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LOS LIBROS QUE ME
HAN CAMBIADO LA VIDA

Daniel Gascon

Escritor

dvertencia: Desde que tengo memoria, he estado rodeado de libros y de escritores. Y, casi desde

que tengo memoria, he querido escribir. Por lo tanto, para mi no hay una separacién clara entre la

literatura y la vida: la literatura me ayuda a entender la vida y a encontrar mas cosas en la vida, y
creo que la vida es la materia esencial con la que se construye la literatura. No voy a hablar de un libro que
me haya cambiado la vida, porque no sabria elegirlo y porque a veces un libro te cambia la vida sin saberlo
(e incluso sin leerlo). Mas bien voy a hablar de libros que he leido y me han hecho pensar de otra forma, de
escritores que me han ayudado a descubrir cosas, de personas que me han llevado a esos libros y a esos
escritores.

Biblioteca: Me gusta una frase de Borges: «La biblioteca de mi padre es el acontecimiento capital de mi
vida». Podria suscribir esa frase. En nuestra casa de la calle Bretén mi padre tenia su biblioteca en el dormi-
torio. Luego fue creciendo y se extendié al pasillo. Recuerdo cuando ibamos a la libreria Muriel y mi padre
me compraba libros de historia para nifios, sobre la Edad Media, los pieles rojas, los romanos, los celtas, los
vikingos, los sajones, la civilizacién china, la coleccion Dioses, héroes y mitos. Son los primeros libros que lef
solo, muchas veces. Luego, lef en sus ediciones libros de Scott Fitzgerald, de Faulkner, Garcia Marquez, Juan
Rulfo, Borges, Chéjov, Calvino. A veces me los recomendaba, otras veces los cogia yo solo. Todavia lo hago
cuando voy los fines de semana a su casa de Garrapinillos. Si son libros antiguos, puedo encontrar algln car-
tén de bingo, con un poema en gallego escrito por detrds. Mi padre y yo escribimos de forma muy distinta,
pero he descubierto a todos mis autores favoritos en su biblioteca, y los libros que él escribe son fundamen-
tales para mi forma de entender la literatura y son una fuente constante de admiracién y ensefianza. Su biblio-
teca también me ha dado una idea sobre la vida: me parece que una casa tiene que tener una buena
biblioteca. Tiene sus contrapartidas: las mudanzas son un infierno. Acabo de mudarme y tengo la mitad de
mis libros en cajas, pero una de las cosas que mas ilusion me hace es tener los libros bien ordenados, ver
las extrafias conexiones que se establecen entre ellos, recordar los que has leido o anticipar el placer que te
va a dar uno que aun no has leido.

Cama y coche: No recuerdo que mi padre nos leyera en la cama. Si que recuerdo que nos contaba cuen-
tos, en el coche y en la cama. Afos después, descubri que los cuentos que nos contaba eran clasicos con-
temporaneos: «La noche bocarriba» o «Circe» de Cortazar, por ejemplo. Mi madre nos lefa por las noches a mi
y a mi hermana. Entre los libros que nos leyd estaban Cuentos al amor de la lumbre, La isla del tesoro, El libro
de la selva, La historia interminabley Momo. Luego, El libro de la selva de Kipling fue uno de los primeros libros
que lei. Me gustaba Kipling; a principios de los noventa lei en Urrea de Gaén Los cuentos de asi fue, EI hom-
bre que pudo reinary Kim. En ese momento los lefa como relatos de aventuras. No volvi a leerlo durante afos.
Y lo recordaba como un buen escritor, pero también un tipo reaccionario y colonialista, un hombre que no tenia
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mucho que decir sobre nuestro mundo. Ahora no creo que sea asi: sus novelas nos hablan de Pakistan, India
y Afganistan, del ocaso de los imperios, del radicalismo y las distintas culturas. Aunque no compartamos
muchos sus puntos de vista, ofrecen una mirada a lugares y problemas que todavia nos preocupan. Entonces
tampoco sabia que unos afios mas tarde iba a traducir uno de sus cuentos, E/ motin de Moti Guj.

Con la D, Donald Rayfield es el autor de uno de los primeros libros que traduje: Chekhov: A Biography.
Quiza es el libro que mas me ha obsesionado de los que he traducido, y resulta paraddjico, porque la edito-
rial ha detenido su actividad y la biografia todavia no se ha publicado en castellano. Es un trabajo exhaustivo,
que se beneficia de la apertura de los archivos soviéticos. Para mi fue una experiencia maravillosa. Ya escri-
bia relatos y ya habia leido a Chéjov, que me parece el mejor cuentista de la historia. Me gusta su paso de la
escritura comica a la escritura, digamos, seria, sin perder el sentido del humor. Me interesan sus anécdotas
a menudo leves, su capacidad de comprensién y compasion y su espiritu igualitario. En sus mejores momen-
tos, como en «Del amor», «La dama del perrito» 0 «La corista», es capaz de crear una imagen que encierra
la vida entera de un ser humanao. El relato anglosajén moderno bebe de Chéjov: es una influencia en el Joyce
de Dublineses, en Hemingway, en Katherine Mansfield, en Tobias Wolff, en Raymond Carver, en Richard
Ford. El personaje es fascinante y tiene una tradicion como tema: sobre él han escrito Irene Némirovsky,
Natalia Ginzburg, Janet Malcolm y Raymond Carver. Es uno de los tipos que mejor me caen de la historia. En
1892 le pidieron que escribiera una nota autobiografica:

;Necesita mi biograffa? Aqui la tiene. Naci en Taganrog en 1860. En 1879 terminé mis estudios en la
escuela de Taganrog. En 1884 terminé mis estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Moscu. En 1888 recibi el Premio Pushkin. En 1890 hice un viaje a Sajalin a través de Siberia, y volvi en
barco. En 1891 viajé por Europa, donde bebi vino espléndido y comi ostras. En 1892 me paseé con V. A.
Tijénov en una fiesta [la celebracién del santo del escritor Shcheglov]. Empecé a escribir en 1879 en
Strekoza. Mis colecciones de relatos son Relatos abigarrados, En la penumbra, Gente dificil y la novela corta
El duelo. También he pecado en el dominio del drama, aunque con moderacion. Me han traducido a todos
los idiomas, salvo los extranjeros. Sin embargo, me tradujeron al aleman hace tiempo. Los checos y los ser-
bios también me aprueban. Y los franceses también se relacionan conmigo. Conoci los secretos del amor a
los trece afios de edad. Mantengo relaciones excelentes con mis amigos, tanto médicos como escritores.
Soy soltero. Me gustaria cobrar una pensién. Me entretengo con la medicina hasta tal punto que este verano
voy a hacer varias autopsias, algo que no he hecho en dos o tres afios. Entre los escritores prefiero a Tolstoi,
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entre los médicos, a Zajarin. Sin embargo, todo esto son chorradas. Escriba lo que quiera. Si faltan hechos,
sustitlyalos por algo lirico.

Traducir esa biografia me permitié releer de forma mas sistematica a Chéjov. Mi vision de la familia, del
amor, de las esperanzas traicionadas, de la vida cotidiana y de la fragilidad humana seria muy distinta sin la
obra de ese escritor médico que, como es comprensible, siempre destacé en el diagndéstico.

Con la E de Enciclopedia: Mi abuelo materno solo habia estudiado en el colegio. Pero era un hombre muy
inteligente y en su casa se respetaba la cultura. Sus cuatro hijos estudiaron en la universidad y tenian bue-
nos libros. De pequefio pasaba mucho tiempo con mi abuelo. Muchos dias, nos dedicabamos a buscar pai-
ses en dos enciclopedias, una Larousse marrén y un Diccionario Enciclopédico Abreviado azul mas viejo, de
1957. También velamos un Atlas y un par de globos terrdaqueos (uno bastante antiguo, anterior a la descolo-
nizacién). Buscabamos datos de geografia y poblacién, de razas y de religiones; generalmente, los datos esta-
ban anticuados. A lo mejor me equivoco, pero creo que eso es un factor de mi interés por la politica
internacional, y también una de las razones que me han hecho vivir temporadas en Inglaterra y en Francia.
Ahora, cuando las enciclopedias parecen sustituidas por la W de Wikipedia, he cambiado la E de enciclope-
dia por la E de The Economist, que es mi revista favorita. Como sabéis, The Economist es un semanario inglés
de politica internacional, con un interés realmente global. Tiene mucha informacion y su postura es la defensa
de la libertad politica y econémica. Sus textos no estan firmados y el libro de estilo de la revista sigue los con-
sejos que dio George Orwell en un ensayo que me parece fundamental: Politics and the English Language.

1. Nunca uses una metéafora o una figura retérica que hayas visto impresa.

2.Nunca uses una palabra larga si puedes utilizar una corta.

3.Si puedes eliminar una palabra, eliminala.

4.Nunca uses la voz pasiva si puedes utilizar la activa.

5.Nunca utilices una palabra extranjera, un término cientifico o de jerga si puedes emplear un término equi-
valente de uso habitual.

6. Rompe estas reglas antes que decir algo claramente horrible.

Estoy suscrito al Economist. Como podéis imaginar, uno de mis momentos favoritos es cuando publican un
buen dossier sobre un pals, con toda esa informacién que mi abuelo y yo buscabamos en las enciclopedias.

F de Forma. Para hablar de la forma podria hablar de otro autor que empieza con F. De joven, pensaba
que tenia que leer a Faulkner, y probablemente lo lei demasiado pronto. Me aburri con Luz de agosto. Pero
después disfruté mucho con E/ ruido y la furia, Las palmeras salvajes, Santuarioy Absaldn, Absalon o algu-
nos de sus relatos. Me parecieron libros importantes por su forma de tratar el tiempo y el punto de vista, y
por la forma en que han influido a muchos otros autores: por citar a dos de mis favoritos, Mario Vargas Llosa
o0 José Maria Conget. Por supuesto, muchos otros escritores han incorporado innovaciones fundamentales en
sus novelas, y hay bastantes cosas que me alejan de la visién del mundo de Faulkner: retrata muy bien un
universo atavico, hipdcrita, estancado y resentido, que no es exactamente el mundo que mas me gusta. Pero,
cuando pienso en la forma de la novela, siempre pienso en él. Y supongo que también en otro autor que
empieza por F, Flaubert, que inventa la novela moderna y el realismo lirico, y en un personaje, Felipe, prota-
gonista de una novela de un escritor que representa algo totalmente distinto a Faulkner. Me refiero a Ignacio
Martinez de Pisén: ademés de ser una referencia por su honestidad profesional y por su rigor, me interesa
mucho lo bien construidas que estan sus novelas, con una manera de contar que siempre busca ponerle las
cosas faciles al lector, y admiro su envidiable pulso narrativo.

G por el Guion de Los peores afios de nuestra vida de David Trueba, que también tuvo algo de revelacion.
Yo tenia trece afios, era verano, y queria ser una especie de escritor latinoamericano en Teruel. De repente,
al ver ese libro vi que se podia escribir sobre jovenes, sobre ligar y sobre los problemas para ligar. Y también
me hizo descubrir otra forma de humor: yo lo habia pasado muy bien con Un yanqui en la corte del rey Arturo,
de Mark Twain, y era fan de Mariano Gistain, pero Los peores afios de nuestra vida me llevé a Woody Allen,
los hermanos Marx, y lentamente a los escritores del New Yorker, como S. J. Perelman, Dorothy Parker y
Robert Benchley. Recuerdo que le mandé una carta a David Trueba, con un cuento sobre un unicornio. En
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su respuesta, me dijo dos cosas que no he olvidado. Una era: «los unicornios y los guardias civiles tienen el
mismo valor literario». La otra me hablaba del placer de una sala llena de gente riendo. Ese libro fue una de
las razones por las que una temporada quise ser director de cine, y por las que empecé a escribir guiones.

H de Christopher Hitchens: Félix Romeo, que es una de las personas que mas me han ensefiado sobre
literatura, politica y sobre aproximadamente un millén de cosas mas y que me ha cambiado la vida a mejor
en multitud de ocasiones, me recomendé que leyera Cartas a un joven disidente. En ese libro, Christopher
Hitchens dice algunas cosas que no he olvidado: por ejemplo, que es mas importante cémo se piensa que lo
que se piensa; que a veces defender una causa te puede convertir en un pesado, pero que e€so no es razén
para abandonarla; que, a veces, cuando crees defender lo correcto te puedes encontrar separado de los tuyos
y en compafiia de gente que no te resulta tan cercana. Yo sabia quién era Hitchens, porque aparecia en
Experiencia, las memorias de Martin Amis. En ese momento, Hitchens era un critico literario y periodista de
izquierdas que se habia sentido asqueado por un sector progresista que buscaba la explicacion los ataques
del 11 de septiembre en la politica estadounidense y los «agravios» sufridos por el «<mundo islamico»: como
si Bin Laden, su grupo de asesinos y su ideologia retrograda representaran, de un modo algo brutal, a la jus-
ticia internacional ignorada. En las atrocidades de Nueva York, Washington y Pensilvania y la ideologia de
muerte y estupidez que habia detras, Hitchens —que ya habia defendido robustamente a Salman Rushdie
frente a la fetua de Jomeini y las voces de los intelectuales occidentales que pedian “respeto” para las reli-
giones, al igual que a los musulmanes de Boshia— vio a un enemigo esencial, y eso también le valié su exco-
munién de la izquierda oficial. Su apoyo a la invasion de Afganistan e Irak lo hizo ain mas polémico.

Fue un descubrimiento, que también me llev6 a escritores que citaba y a otros libros suyos, como La vic-
toria de Orwell, un ensayo perspicaz y emocionante sobre el autor de Homenaje a Catalufia; como
Unaknowledged Legislation, sobre los escritores y la politica; como Blood, Class and Empire, sobre la relacion
entre Gran Bretafia (su pais de origen) y Estados Unidos (su pais de adopcién); The Missionary Position, su
formidable ataque a la madre Teresa de Calcuta (que no tuvo reparos en aceptar el dinero que Duvalier habia
robado a los pobres de Haitf); o Dios no es bueno, una acusacién al veneno de las religiones, llena de erudi-
cion, indignacién e ironia, y la antologia de pensadores ateos y anteistas Dios no existe, que también puede
leerse como una historia de los escritores que han intentado pensar por si mismos.

Hitchens es famoso por sus violentos ataques: a Kissinger, a los Clinton, a Michael Moore o Teresa de
Calcuta. Cuando escribié Dios no es bueno, The Guardian dijo: «por fin ha encontrado un enemigo a su altura:
Dios». Pero también ha dedicado hermosos textos a personas que han defendido la libertad, la razén y la jus-
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ticia aunque eso los haya condenado al ostracismo. Se trata de gente que, por usar una frase de Félix Romeo,
«se ha atrevido a estar sola» y a defender sus principios aunque sean impopulares: un ejemplo seria George
Orwell, pero también Spinoza o Tom Paine, el inglés panfletista en la Revolucién americana (donde a algu-
nos les parecia demasiado radical), que también particip6 en la Revolucién francesa (donde fue encarcelado
por moderado), que escribi6 los Derechos del Hombre'y a cuyo entierro solo acudié media docena de perso-
nas. Paine, Orwell o Thomas Jefferson, «autor de América», son referentes esenciales para Hitchens, como
parte de Marx, Stuart Mill o Victor Serge, o como Auden, Philip Larkin, Anthony Powell u Oscar Wilde.

He tenido mucha suerte y he podido traducir dos de sus mejores libros: una colecciéon de ensayos Amor,
pobreza y guerra, que reline lo mas importante de su pensamiento y sus memorias, Hitch-22, que acaban
de salir. Ademés, gracias a internet, he podido leer sus articulos cada semana, en Slate, y cada mes en The
Atlantic y Vanity Fair, entre otras publicaciones. A veces, he traducido algunos. He podido ver intervenciones
de sus debates en Youtube. Lo he visto analizar los acontecimientos de la actualidad: desde la guerra de Irak
a la candidatura de Obama o la denuncia de las torturas en Guantdnamo, hasta la matanza de unos cerdos
en el Cairo; los origenes y la importancia de la palabra blowjob (mamada), una critica durisima a Gore Vidal
0 una lectura de Larsson. Muchas veces, cuando ocurre algo, me pregunto qué pensara Hitchens: no siem-
pre estoy de acuerdo, pero su vision siempre me resulta interesante e iluminadora. Ahora estd muy enfermo
y €s0 me entristece mucho. Serfa una pena perder su voz.

La | podria ser por Intimidad, mi libro favorito de Hanif Kureishi, una novela descarnada que cuenta la
historia de un hombre que va abandonar a su mujer. Pero también podria ser la | de Infiel, la autobiografia
de Ayaan Hirsi Ali. Nacida en Mogadiscio en 1969, Hirsi Ali sobrevivi6 al exilio y a la ablacién del clitoris. Huyo
a Holanda para escapar de un matrimonio forzoso. Estudié Ciencias Politicas y entré en el Parlamento holan-
dés, donde defendié los derechos de los inmigrantes y denuncié la opresion que sufren las mujeres musul-
manas. Escribid el guion de una pelicula, Submission, que reiteraba esa denuncia. Un fanatico maté al
director de la pelicula, Theo Van Gogh, y dej6 una nota en el cadaver en el que amenazaba a Hirsi Ali de que
ella seria la siguiente. Desde entonces, ella tiene que ir acompafiada de fuertes medidas de seguridad. Infiel,
como su volumen de ensayos Yo acuso, cuenta todo eso y constituye una hermosa autobiografia intelectual,
y una defensa de la libertad, la responsabilidad individual y los valores de la Ilustracion. Hay muchos escri-
tores perseguidos en el mundo. Ademas de recordar unas practicas barbaras que sufren millones de muje-
res cada afio, el caso de Hirsi Ali significa que hay cosas en las que uno no puede ser neutral. Creo que los
enemigos de Hirsi Ali son también mis enemigos.

J de Judio. Muchos de los autores de mis libros preferidos son judios. Son judios Philip Roth, Saul Bellow,
Isaac Bashevis Singer, Kafka, Natalia Ginzburg, Amos Oz, Valérie Mréjen, Woody Allen. También en la no fic-
cion (Isaiah Berlin, Tony Judt) y por supuesto en la television y el cine, de Billy Wilder a Larry David. No sé
cual es la razén y son muy diferentes entre si. A veces pienso que tiene que ver con la importancia de la fami-
lia en su literatura, y, en el caso de la narrativa judia norteamericana, con el sentido del humor, y la mezcla
de lo mas alto y lo méas bajo, una alternancia entre aspiraciones elevadas y necesidades fisicas algo absur-
das con la que me cuesta muy poco identificarme.

K de Kundera: Los testamentos traicionados y El arte de la novela son dos libros que lef con mucho pla-
cer. En ellos, Kundera hablaba de la tradicién de la novela: una historia que arranca con Rabelais y Cervantes,
que prosigue con los novelistas ingleses del siglo xviil, con los maestros franceses, britanicos y rusos del siglo
xIx y desemboca en las grandes aventuras de Joyce o Musil. Es una tradicién europea, y esos libros también
contenian una idea de Europa. Es una tradicién, ademas, que construye un espacio distinto, basado en la
duda y en el rechazo a los dogmas, donde se suspende el juicio moral. En La invencién de los derechos
humanos, Lynn Hunt dice que no es casual que los derechos humanos nacieran después del desarrollo de
la novela: la literatura ensefiaba a la gente a entender las razones y el sufrimiento de los demas. Es una tra-
dicién ilustre, y me gustaria ser una nota a pie de péagina de esa historia.

L de libertad. Dice Mario Vargas Llosa que es una de sus letras favoritas, porque es la inicial de Letras,
Libertad y Leyes. No podria estar méas de acuerdo.

M de mios: De vez en cuando se hacen encuestas donde se pide a escritores que hablen del libro mas
importante de su vida. En Espafa suele salir el Quijote, que me encanta. Supongo que en el mundo anglo-
sajon saldré Shakespeare. El Quijote es el libro mas importante escrito en castellano y me gustaria que me
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hubiera cambiado la vida. Pero, si soy sincero, creo que los libros que mas cambian la vida de un escritor
son los que él mismo escribe. Y, especialmente, el primero que publica. En muchas cosas me siento muy
lejos de La edad del pavo, mi primer libro. Pero también es el libro que me convirtié en escritor y que, en
cierta manera, me convirtié en otra persona. Le agradezco a Chusé Raul Usoén, el editor de Xordica, que apos-
tara por esos cuentos sobre la adolescencia que empecé a escribir cuando era adolescente.

N de Notas musicales. Cuando tenia catorce afios mi padre me regald un aparato de musica. Queria que
estudiara inglés con él. Mi padre tiene ideas extrafias y pensaba que la mejor forma de aprender inglés eran las
canciones. No sé si es un método eficaz. Pero hubo una época en la que lei mucho los libros que recopilaban
canciones de Lou Reed, Springsteen, Leonard Cohen o Dylan. Son musicos que tienen conexiones con escrito-
res: con Delmore Schwartz y Edgar Allan Poe, con John Steinbeck y Richard Ford, con Federico Garcia Lorca.
Otras veces, traducia las canciones de los libretos. Ahora escribo siempre con musica, generalmente escu-
chando Spotify. Y me dedico a traducir y a veces pienso que las canciones tienen algo que ver con eso.

Con la N la verdad, no se me ocurre nada.

O de Orwell. Orwell es un modelo intelectual. No me convence la costumbre que existe de presentarlo
como un santo, porque, como él mismo dijo, todos los santos deben ser considerados culpables mientras no
se demuestre lo contrario. Pero, sin duda, acerto al oponerse a tres de los grandes males del siglo xx: el impe-
rialismo, el fascismo y el comunismo. Me gustan mucho Sin blanca en Paris y Londres, 1984y Rebelién en
la granja. Pero creo que lo que prefiero son Homenaje a Catalufia 'y sus articulos: un ejemplo de lucidez y
honestidad intelectual. Orwell solo admitia que tenia facilidad con las palabras y la capacidad de afrontar
hechos desagradables. Es una descripcion modesta, pero también extraordinariamente precisa. Combatio
ferozmente el totalitarismo, a veces por escrito y a veces en el campo de batalla, muy cerca de aqui. Se anti-
cip6 al campo de los estudios culturales, denuncié la ceguera de los intelectuales, realizé analisis admirables
del lenguaje, escribié pasajes brillantes sobre otros escritores y defendid en general la decencia comun. Me
gusta mucho, por ejemplo, que fuera amigo de Koestler, pero que supiera encontrarle defectos en una resefia.
O que a veces no quisiera conocer a gente, porque temor a que eso le impidiera criticarla con lo que él lla-
maba «brutalidad intelectual». Los cuatro volimenes de periodismo y cartas son libros que leo constante-
mente y que me gusta tener cerca.

P de periddicos, que es una de las lecturas que mas me ha cambiado la vida. Los dias que menos me
gustan del afio son el 25 de diciembre, el 1 de enero y sdbado santo, porque no hay periddicos. Parece que
ahora se nota un poco menos, gracias a internet, pero esos dias me levanto desanimado y de mal humor.
Compro varios en el kiosco, y luego consulto varias publicaciones en la red. Cuando viajo, me gusta ver los
periddicos de la ciudad en la que estoy. Ademas de la informacion, aprendo mucho con los columnistas y
cronistas que me interesan, como Simon Jenkins del Guardian, Anne Applebaum en Slate, Fernando Savater,
Rosa Montero, Soledad Gallego y David Trueba en E/ Pais, Santiago Gonzalez en E/ Mundo; Pepe Massot en
La vanguardia, Octavio Gémez Milian y Félix Romeo en Heraldo. También me parecen un alimento necesa-
rio para enfadarme. Siempre da un poco de morbo leer cosas que sabes que te van a molestar, y la lectura
de algunos articulos detestables resulta muy estimulante. Para ello, hay autores casi infalibles, que son una
garantia de cabreo. Pero no voy a decir sus nombres.

No me gustan demasiado esas columnas de periédico que podrian servir para hoy y para el afio que
viene, porque creo que uno de los valores de la escritura periodistica es su relacion con el momento. Por otra
parte, me gusta leer a periodistas de otras épocas: he disfrutado mucho con Julio Camba, con Josep Pla, con
Chaves Nogales, con Lawrence Wright. Y también me interesa mucho la reflexion sobre el periodismo. No
pensaria como pienso si no hubiera leido cada dia desde hace siete afios el analisis de la prensa que escribe
Arcadi Espada cada mafiana. O si no hubiera leido un libro como E/ conocimiento indtil, donde el filésofo fran-
cés Jean-Francois Revel habla de la manipulacion ideoldgica de muchos periodistas, y de la tendencia gene-
ral a creer las cosas que mas nos convienen 0 que mejor encajan en nuestras ideas preconcebidas.

Q podria ser para hablar de los Ejercicios de estilo, pero va a ser que no.

R de Roth. Recuerdo la primera vez que lei un libro de Philip Roth. Era Ef lamento de Portnoy; yo tenia
18 afios y estudiaba segundo de Bachillerato. Es un libro sobre las represiones familiares y la ansiedad sexual,
uno de los clasicos de la literatura masturbatoria de todos los tiempos. Me encantaron los titulos de los capi-
tulos: «La persona més inolvidable que he conocido», «Ansias de sexo». El libro era uno de los mas diverti-
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dos que habia leido nunca. También era profundo y hablaba de cosas que me afectaban (no solo la mastur-
bacion). Era, por decirlo de una manera un poco rara, La metamorfosis de Kafka con pajas. Philip Roth se
convirtié en mi escritor favorito durante algunos afios. Me gusta mucho el descaro de su primer libro, Adids,
Columbus, que cuenta un amor de verano entre un chico pobre y una chica rica, y que ofrece una mirada
acida e irreverente sobre la judeidad. Creo que es uno de los escritores que mejor han escrito sobre escrito-
res. La primera trilogia de Zuckerman, Zuckerman encadenado, por ejemplo, tiene momentos maravillosos.
Intenté imitar el tono de la primera novela, donde el joven Zuckerman va a visitar a un escritor mayor, en el
primer relato de E/ fumador pasivo: lo que parece original se debe a que no supe copiarlo bien. Me interesan
exploraciones comicas sobre la identidad, el judaismo y el sexo como La contravida, Operacion Shylocky El
teatro de Sabbat. Y otra cosa que admiro de Roth es que es un escritor que ha sabido cambiar y ganar con
el tiempo. Los libros que ha publicado en los Ultimos siete u ocho afios no son tan buenos como los anterio-
res, pero admiro que siga escribiendo y publicando. En los noventa publicdé una trilogia narrada por
Zuckerman, en la que aborda elementos de la historia de Estados Unidos: la revolucién de los setenta en
Pastoral americana, la correccion politica y la raza en La mancha humana'y el marcarthismo en Me casé con
un comunista. Fue un cambio de enfoque espectacular, que lo sacaba de los temas que habia tratado hasta
entonces. Seguramente mi novela favorita de Roth es La mancha humana. Pero también me gustan sus libros
de no ficcién: me interesan mucho las entrevistas que incluyé en E/ oficio: un escritor, sus colegas y sus obras.
Y quiza mi libro preferido de Philip Roth sea Patrimonio, una crénica dura y emocionante sobre la enferme-
dad y la muerte de su padre.

La S podria ser la de Stendhal, que es el novelista que mas me gusta del xix: por la ambicién de Julian
Sorel, por el relato de Waterloo contado a través de un personaje que no se da cuenta de que esta viviendo
un momento histérico y solo se salva por la bondad de las extrafias, por su capacidad de analisis psicolégico
y su manera de reflejar las maquinaciones del poder o por esa hermosa frase que dice: «Un buen razona-
miento ofende». Es la S de Sender, e Imdny El lugar de un hombre me parecen dos libros extraordinarios.
Pero también es la S de Saul Bellow y la S de Sabado, mi novela favorita de lan McEwan, que en muchas
cosas es deudora de Bellow. Cuenta un dia en la vida de un neurocirujano londinense. El telén de fondo son
el panico al terrorismo y las manifestaciones contra la guerra de Irak. Es la historia de un padre de familia
que duda y piensa, y también me ensefid una forma de escribir sobre politica y sobre ideas. Por ejemplo,
Perowne, el protagonista, piensa:

La calle es hermosa, y la ciudad, el gran logro de los vivos y de todos los muertos que alguna vez vivie-
ron en ella, es también bella y robusta. No se dejara destruir tan facilmente. Es demasiado valiosa para per-
mitirlo. La vida en ella ha mejorado de un modo constante para la mayoria de la gente a lo largo de los siglos,
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no obstante los yonquis y los mendigos actuales. El aire es mejor, el salmén brinca en el Tamesis y las
nutrias estan volviendo. Ha mejorado para la mayoria en todos los niveles, el material, el sanitario, el inte-
lectual, el sensual. Los profesores que dieron clase a Daisy en la universidad pensaban que la idea de pro-
greso era anticuada y ridicula. En su indignacion, Perowne aprieta mas fuerte el volante con la mano
derecha. Recuerda unas lineas de Medawar, un hombre al que admira: «Ridiculizar las esperanzas del pro-
greso es la fatuidad suprema, la Gltima palabra de la pobreza de espiritu y la mezquindad mental». Si, es
idiota dejarse engafiar por esa afirmacion de los cien afios. Cuando Daisy cursaba el Gltimo trimestre, Henry
asisti6 a su facultad a una clase abierta al publico. Los jévenes profesores se complacian en dramatizar la
vida moderna como si fuera una serie de calamidades. Es su estilo, su modo de ser inteligentes. No estas
en la onda, no eres profesional si consideras que la erradicacion de la viruela forma parte de la condicion
moderna. O la reciente expansién de las democracias. Uno de ellos dio una leccién vespertina sobre las
perspectivas de nuestro consumismo y civilizacion tecnolégica: nada buenas. Pero si aniquilamos el sistema
actual, el futuro nos miraré como a dioses, al menos en esta ciudad, dioses afortunados y bendecidos por
la sobreabundancia de los supermercados, los torrentes de informacién accesible, las ropas de abrigo que
no pesan nada, la expectativa de vivir méas afios y las maquinas maravillosas.

T de Traduccion. Sin la traduccién no existiria la cultura. Y sin la traduccién yo no comeria todos los dias,
que es algo que me gusta hacer. Dedicarme a la traduccién me ha cambiado como escritor y supongo que
como persona. Como escritor es bueno porque descubres cémo escriben los demas, porque llevar a tu idioma
frases que no escribirias nunca da elasticidad a tu lenguaje, y porque te hace descubrir a nuevos escritores.
Como persona, estoy muy agradecido a muchos traductores que han hecho que pueda leer a autores mara-
villosos, y me alegra prolongar su tarea.

U de Universidad. He tenido grandes profesores de literatura, como Antonio Pérez Lasheras, Aurora
Egido, José Maria Bardavio y José-Carlos Mainer. Todos me han hecho descubrir cosas. Pero uno de mis tex-
tos universitarios favoritos no lo estudié en la Universidad. Son los cursos de literatura de Vladimir Nabokov,
y me parecen una guia estupenda: te lleva un hombre mas raro que un perro verde, pero un lector excelente,
original y excepcionalmente sensible, obsesionado por los detalles. Me gusta mucho una frase de Nabokov,
que habla de «la pasion de la ciencia pura y la precision del arte elevado». Parece paraddjica, pero creo que
encierra una gran verdad. Y, aunque me gusta Lolita, le tengo un carifio especial a Pnin, un libro conmove-
dor y autobiogréfico, sobre un profesor ruso exiliado en Estados Unidos, que se debate entre su lucha con los
electrodomésticos modernos y sus recuerdos de un mundo desaparecido.

La V es de Vargas Llosa, que me parece el novelista méas importante del espafiol en activo. No sabria ele-
gir mi libro favorito: quiza La ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral o La fiesta del chivo. Me des-
lumbraron la violencia y la forma de sus primeras novelas, y las llené de subrayados, para estudiar la
estructura. Me gustan su ambicién y su crudeza, y la mezcla de técnicas de la literatura de vanguardia con
la tradicién del folletin. También me gusta su idea del realismo, que no excluye lo irracional. Y admiro su tra-
yectoria como intelectual, su disposicion para debatir y cambiar de opinion, y su defensa del individuo, la
libertad y la democracia.

La W me la salto.

La X y la Y son letras de incognitas, y son para libros que me han cambiado la vida pero de los que no
tengo tiempo para hablar: por ejemplo, Escapada, de Alice Munro o la serie de las Historias de hombres casa-
dos de Marcelo Birmajer o E/ libro de Raquel de Martin Amis.

La Z es de Zaragoza. Muchos de los libros que me han cambiado la vida son los libros de mis amigos y
suceden en Zaragoza. Mi vida seria mucho peor si Félix Romeo no hubiera escrito Dibujos animados,
Discotheque y Amarillo'y si Rodolfo Notivol no hubiese escrito Autos de choque. Los textos de Ismael Grasa
me han ensefiado otra forma de ver la realidad y los de José Luis Melero son una mirada erudita, irénica y
profundamente moral a la historia de la ciudad y del pais. El barrio de la Jota es, en mi memoria, propiedad
de Eva Puy6, igual que las adolescentes que usan mévil me parecen personajes de Fernando Sanmartin, un
trozo de la carretera del aeropuerto es de Cristina Grande, alguna farmacia es de Victor Juan Borroy y el
mundo de los jovenes actores es el territorio de Aloma Rodriguez. Otros barrios son de José Antonio
Labordeta, de Miguel Mena, de Ignacio Martinez de Pisén o de José Maria Conget. Me gusta que mis perso-
najes puedan cruzarse con las criaturas de esos escritores que admiro y quiero. A veces me pregunto —;quién
sabe?- si quedaran a tomar una cerveza, cuando nosotros no los veamos.



