


_Criptonita

Hace unos afios compré por internet un fragmento de
criptonita. Antes de que ocurriera lo de mi gato Carygrant,
aquella piedra supuestamente llegada de Kripton ocupaba
siempre el mismo lugar en mi cajon de las bragas y podia
verla nada mas abrirlo, pegada a la esquina izquierda, ahi,
justo encima del sobre de papel de estraza donde tengo por
costumbre meter cada sabado la paga semanal del stper. A
veces, sobre todo si habia tenido un dia especialmente atroz
en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio, pararme
ante el espejo de la comoda con la blusa del uniforme medio
desabrochada, abrir el cajon y buscarla a tientas. Me gustaba
sentir su frio mineral entre los dedos, rozarme con ella el
I6bulo de las orejas y la garganta, mientras el pobre Cary-
grant, tumbado sobre la cama, espiaba mi reflejo en el estafio
carcomido, igual que un esposo paciente.

¢Que como descubri que la criptonita existia? Pues de la
forma mas tonta y americana que uno pueda figurarse, la
verdad. Sentada un sabado por la tarde en la penumbra de
un ciber de mi barrio, rodeada de amantes de la pornografia
infantil y los videojuegos salvajes, di por casualidad con Krip-
tonya, la pagina de dos gedlogos yankis de la universidad de
Wichita (Wisconsin) llamados Parker Lewinston y Cole J.
Bowles. La web contaba que doce meses antes aquel par de
treintafieros de pelo pajizo que ahora mostraban impudica-
mente sus dentaduras caballunas mientras sonreian a
camara, abrazados como viejos amigos de la escuela y con
esa expresion radiante de quienes han conseguido forrarse a
una edad razonable, habian recibido una beca estatal para
financiar su viaje al este de Europa y llevar a cabo una pros-
peccion experimental en la zona sur de Serbia. Seguramente,
Lewinston y Bowles habian sido los dos hombres mas felices
del mundo durante aquella expedicion, porque en Serbia
todavia humeaban las hogueras de los Gltimos bombardeos y
solo las ventanas vacias de las granjas abandonadas que
iban dejando atras parecian espiarles con cierto aire censor.
Lewinston y Bowles, acostumbrados a alimentarse con sand-
wiches de pavo y soledad de laboratorio, no echaron de
menos su casi total ausencia de contacto con otros seres
humanos durante el periodo que pasaron dinamitando el

Hay ciertas cosas que solo ocultamos para mostrarlas.
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suelo serbio como dos nibelungos febriles. Qué va. Apenas
hablaban entre ellos y tampoco parecia impresionarles
mucho aquel entorno fantasmagorico, donde de vez en
cuando encontraban algin esqueleto de animal en el claro
de un bosque, o un trozo de pierna infantil con los cordones
de la bota todavia perfectamente anudados a la entrada de
una aldea ennegrecida por el fuego.

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habian seguido
cavando agujeros por todas partes sin inmutarse hasta que al
fin dieron con un pequeifio pozo abandonado desde antes de
la guerra. No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta
ocasion. Igual que una mujer desfallecida al pie del camino
por culpa del hambre y el horror continuados, aquella mina
se abrio de piernas para ellos sin ofrecer resistencia y dejo
que los dos recorrieran excitados varias de sus galerias sub-
terraneas y hallaran sus paredes recubiertas de un cristal
semiopaco, sorprendentemente parecido en su tono verdoso
y, segun comprobaron luego, también en su composicién
quimica (hidréxido de sodio, boro y litio fusionado con fldor)
al mineral radiactivo que conseguia dejar fuera de combate
al pobre Superman.

Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de
cada pedazo de piedra extraida en aquel yacimiento serbio
con un certificado firmado ante notario. Cémo resistirse. Yo al
menos ya no pude hacerlo, cuando cometi el error de echarle
una ojeada al catdlogo de piezas de criptonita que se halla-
ban disponibles. Las habia de todos los tamafios, formas y
precios, un surtido infinito de galletas verde ojo de pantera.
Al final, medio deslumbrada por la luz fria que emanaba de
ellas, me decidi a comprar un guijarro pequefio, un frag-
mento redondo y algo mas oscuro de lo normal, que era el
Unico que podia permitirme con mi sueldo.

No me planteé, lo reconozco, que algo tan minusculo
pudiera resultar peligroso. La ciencia no lo habia previsto, de
hecho la pagina de Lewinston y Bowles aseguraba que la
criptonita era inofensiva. Después de someterla a cientos de
pruebas clinicas, sus descubridores ratificaron que se trataba
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de un compuesto que no poseia ni medio &tomo de radiacti-
vidad, duro como el diamante, si, pero perfectamente inatil si
no fuera por su turbia belleza. Imagino que a muchos de
esos ex nifios de los afios setenta que en su dia habiamos
acudido en manada al cine con anoraks y pasamontafas, y
vimos sufrir al pobre Christopher Reeves un tremendo célico
de rifion cuando aquellos tres malvados que viajaban por
toda la galaxia metidos en un prisma romboidal le acercaron
al rostro un pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la
criptonita auténtica fuera tan inservible como el cristal de un
culo de vaso. Aunque, en honor a la verdad confieso que a
mi Superman me parecia mucho mas irresistible sin el cara-
col engominado de la frente, cuando sentia que todos sus
superpoderes se le evaporaban como por arte de magia a tra-
vés del tejido interestelar de sus mallas azules sin que él
pudiera hacer nada para evitarlo; cuando notaba, perplejo,
gue por primera vez en su vida le estaba saliendo sangre por
la nariz tras recibir la soberana paliza de un camionero, una
sangre de color café americano; cuando, en fin, miraba supli-
cante a Louis Lane tumbado en el suelo, como pidiéndole
que por favor no lo abandonara en aquel bar de carretera
aunque tuviera una pinta tan lamentable, con esas gafas tor-
cidas de miope y la camisa afranelada de cuadros abrochada
hasta el dltimo botén. No sé. Creo que a mi en el fondo me
gustaba saber que un tipo tan formidable como Superman
podia verse metido en apuros por culpa de algo en aparien-
cia insignificante. La piedra de Kripton era un misterio de
reducidas dimensiones y un alcance galactico. Por eso,
supongo, me gasté trescientos klanhams y pagué con la tar-
jeta de crédito mi rescoldo de criptonita, porque crefa en ella
y en sus poderes secretos, dijeran lo que dijeran aquellos dos

bobos de Lewinston y Bowles. Recuerdo atin la emocion que
senti la mafiana en que el cartero llam¢ al timbre y me sacé
de la cama para entregarme un paquete de carton, cuidado-
samente precintado y mil veces méas grande que el tesoro
gue contenia. Era como si de pronto me hubiera llegado por
correo el manual de instrucciones de la perfecta mujer fatal,
y yo pudiera decidir libremente si queria 0 no utilizarlo. En
aquel instante elegi guardarla en el cajon de las bragas de mi
habitacion, y no ensefiarsela nunca a nadie, ocultarla como
se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de
rellano o la extrafia fijacién a la ropa interior equivocada de
un honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasé habia sucedido aun y yo fan-
taseaba a veces, me imaginaba que en cuanto esa zorra de
la sefiora Curski se dignara por fin pagarme las horas extra
de las dltimas navidades, llevaria mi criptonita al bazar de
baratijas y babuchas puntiagudas de la calle Trementine y le
pediria al duefio, un pakistani enorme y silencioso con
manos de color estradivarius, que la engarzara en un col-
gante de plata oscura, casi negra. Pero la verdad es que
nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de
dejar de morderme las ufias, por méas que lo haya intentado.
Después de un tiempo siempre acabo acostumbrandome al
sabor a azufre y al hedor de los remedios que me aconseja la
rubia sefiorita Plenfes, que es la duefia de la farmacia que
hace esquina con la calle Lenin. Sigo comiéndome las ufias,
a pesar de que adllo de dolor cuando friego los platos y de
gue me da mucha verglienza ensefiar las manos en ese
estado de onicofagia crénica. Miro mis dedos en carne viva,
encojo los hombros, y opto por meter las manos en los bolsi-
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llos del abrigo o por esconderlas detras de la espada. Me
resigno, del mismo modo que cuando al fina la zorra de
Curski accedia a abrir la caja fuerte de la oficina refunfu-
flando y saldaba su deuda con un pufiado de billetes
mugrientos. Para entonces yo ya necesitaba invertirlos en un
par de medias, en un recibo atrasado del agua o en un frasco
de champu especial para gatos albinos. Aun asi, pese a las
promesas incumplidas, mi pequefia criptonita me alegraba
cada regreso a casa y me gustaba tanto el solo hecho de
poseerla como atravesar descalza las baldosas frias del pasi-
llo con Carygrant enredado entre las piernas, o comer a
cucharadas una tarrina de helado de platanos y nueces,
robada por la tarde en la tienda de la bruja Curski, sentada a
oscuras en el sofd, frente al viejo televisor en blanco y negro,
con el cebreado de una pelicula muda arafi@ndome el rostro.

Si, ahora lo sé. Eramos felices asf, mi criptonita, mi gato
blanco Carygrant y yo, al menos lo fuimos hasta que un vier-
nes, casi a la hora del cambio de turno, Grandisimo Hijo de
Puta apareci6 al final de una larga cola en el supermercado,
con su paso lento, su pelo rojo y sus pestafias abrasadas. Lle-
vaba puesta una viejisima camiseta gris que me recordd sin
saber por qué a un pulmoén enfermo, y en la mano sostenia
un tomate bien colorado. Sélo uno. Al llegar junto a la caja
hurgd en el bolsillo de su pantaléon hasta encontrar dentro
una moneda tan pelirroja como él, que dej6 sobre el mostra-
dor. Miré sus ufias mordisqueadas, sus dedos huesudos de
musico mal alimentado. Y por primera vez hice caso omiso
del reglamento de la casa que nos obligaba a cobrar las bol-
sas de papel a los clientes que compraban articulos por un

importe menor a seis klanhams, y le tendi una para que
metiera dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandisimo Hijo de Puta agradeci6
el gesto y volvié otras muchas veces por el stper a hacer su
monocompra. A veces se llevaba una manzana reineta, otras
un paguete de espaguetis 0 una lata de cerveza barata.
Nuestras manos se rozaban, parecidas a las cabezas de dos
patos de guifiol, cuando le entregaba su bolsa de papel. Por
lo que pude observar, él continuaba supliendo las carencias
alimenticias de su dieta mordiéndose las ufias. Los momen-
tos en que nuestros dedos se tocaban eran cada vez mas lar-
gos, y senti que el suelo se volvia flan bajos mis pies la tarde
en que él clavd sus ojos desnutridos en la placa con mi nom-
bre escrito dentro en la pechera de la blusa, y se despidio
musitando un «gracias de nuevo, seforita Mascu».

¢Debo dar detalles de lo que ocurrié luego? Pues espero
gue no, porque en realidad, no podria hacerlo. De aquello
guardo tan solo unas cuantas imagenes apenas entrevistas:
el mismo tipo flaco, recostado contra un coche negro a la
hora del cierre del siper un dia de entre semana, sin viernes,
ni tomate, ni manzana esta vez, pero con una medio sonrisa
de dientes tiznados por la nicotina asomandole torpemente a
los labios. Mi cara de sorpresa cuando comprendi que era a
mi a quien esperaba, mientras una voz maldecia desde las
paredes de mi estomago la facha que tenia esa tarde, con la
coleta medio deshecha y el uniforme lleno de manchas de
fruta. Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompa-
flando a nuestro pasos cuando comenzamos a caminar sin
que ninguno de los dos precisara adoénde ibamos. Y tras una
pequefia elipsis, dos pares de pies asomando al final de una



sébana, ajenos al sendero de zuecos dislocados, pantys,
vaqueros, falda de tergal, converse mugrienta y camiseta gris
cancer de pulmén que habiamos dejado reptando por el
suelo de mi cuarto. El y yo con los ojos clavados en nuestros
pies, como esperando que nos contaran otra version de los
mismos hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras
suaves de Carygrant, que rascaba la madera de la puerta
desde el otro lado, sin entender muy bien qué hacia pasando
una noche (la primera de 72, en realidad) fuera de mi cama.

Pobre Carygrant, que habia surgido en mi vida de la
nada, tan radiantemente blanco como un esmoquin de gala
en una cena de la Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba
ningun coche y nadie mas caminaba por la acera, quizas
porque habia estado lloviendo hasta hacia poco rato. Yo aca-
baba de mudarme al piso de la porteria del nimero 33 de la
calle Progrom, y volvia a casa de un inventario interminable
en el stper. Me meti por la calle equivocada de puro can-
sancio. Durante unos instantes me senti como si unos extra-
terrestres bromistas me hubieran abandonado en un barrio
cementerio, con los ojos vendados y cero céntimos de sen-
tido de la orientacion en el bolsillo. Solo habia cubos de
basura negros, volcados en el suelo, y cajas de carton seme-
jantes a lapidas de una pelicula expresionista por todos
lados. Estaba a punto de darme la vuelta cuando lo vi, en el
centro de la calzada, blanco como el vaso de leche con galle-
tas que pensaba llevarme a la cama al acostarme, si final-
mente llegaba a casa, y rodeado de charcos inmdviles en los
que a ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un
gato fantasmal que me miraba, con esa fijeza del antihéroe
gue espera a una mujer en la esquina de siempre a pesar de
la tormenta, apostado bajo la rafaga de luz amarillenta de una
farola, dejando que la lluvia le arruine la chaqueta y encen-
diendo una y otra vez la mecha del cigarro mojado, sin arre-
drarse ni calibrar siquiera la opcién de dar media vuelta y
marcharse, aunque desde hace un buen rato ya sospecha
que ella no va a venir. Entonces decidi seguir hacia delante,
caminé entre cubos de basura y cajas de carton, en direccion
a la blancura fosforescente de aquel animal. Carygrant, el
bueno de Carygrant, que se levant6 bostezando, estird sus
largas patas de yogur y eché a andar delante de mi, como
guidndome a mi pequefio piso mal ventilado, con su paso
lento y suntuoso.

A Grandisimo Hijo de Puta nunca le gusté Carygrant.
«Cierra la puerta, que no entre. Los gatos me dan miedo»,
dijo cuando le llevé el primer desayuno a la cama. Y eso que
Carygrant no soltaba pelos en el sofa, ni se subia a la pila del
fregadero para beber agua del grifo, ni maullaba jamés. No
se med en su sucia camiseta gris ni una sola vez, de hecho
Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gotica de Grandisimo
Hijo de Puta si ambos coincidian aunque fuera un solo
segundo en la misma habitacién y salia de alli como un
borracho elegante que intuye que el barman ya no le servira
la proxima copa. Procurd no cruzarse en su camino durante

ROLDE 129_46

el tiempo que él pas6 ocupando la mitad izquierda de mi
cama y saqueando mi nevera, olvidado ya de las monodosis
de comida de otros tiempos. Y yo, tan ciega, me limitaba a
ayunar de puro amor para compensar aquellos ataques
suyos de gula, fingia que no me molestaba encontrar a la
vuelta de Superbarato Curski un dnico limén con cara de
vieja arrugada que me esperaba, frunciendo el cefio desde el
interior del frigorifico, como desaconsejandome que siguiera
por ese camino. Grandisimo Hijo de Puta si dejaba cabellos
oxidados por todas partes: en el fondo del lavabo, en la
bafiera, en mi peine. Abria mis cajones, sin molestarse luego
en volver a cerrarlos. Muchas veces yo regresaba antes que
él, y me encontraba a Carygrant encerrado en la cocina.
Nunca me daba explicaciones acerca de dénde habia estado
y tenfa un humor taciturno que solo parecia evaporarse
cuando se sentaba descalzo en el sofa abrazado al mastil de
su vieja guitarra blanca y negra, que siempre me recordd una
puta desabrida, una de esas yonquis de piernas flacas que
se prostituyen a las afueras de la ciudad y gritan a los con-
ductores desde el arcén.

La cosa dur6 dos meses y medio. Dos meses y medio
durante los cuales Grandisimo Hijo de Puta sigui6 zampéan-
dose mi comida, echandome algunos polvos de lunes y gri-
tandome desde el colchon que no olvidara dejarle dinero
para tabaco y cuerdas de guitarra, antes de salir hacia el
super. Yo separaba unas monedas de la compra diaria que
dejaba sobre la mesa de la cocina, sin rechistar. Afioraba a
veces el sabor del helado robado, si, y habia abandonado ya
definitivamente aquella firme intencién de pararme un dia en
la tienda del pakistani y encargarle un colgante para mi crip-
tonita, pero no me decidia a renunciar a aquel tipo flaco con
pelo de escocés y creo que asi habria podido pasarme toda
la vida si él no se hubiera largado sin més aprovechando mi
turno de mafianas. Ni siquiera se molesté en cerrar la puerta
de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el
primer susto y agquellos momentos angustiosos en que ima-
giné a Grandisimo Hijo de Puta muerto de un disparo en la
cabeza, mirandome con una expresion asombrada desde la
cama, como increpandome que lo hubiera dejado solo y a
merced de unos atracadores sin escrupulos, lo busqué por
todos los cuartos, me aseguré de que los ladrones no lo
habian metido a empujones, amordazado y desnudo, en el
armario. Descubri que habia ido riéndose de cada una de las
habitaciones del piso de la porteria del nUmero 33 de la calle
Progrom antes de marcharse. Se habia llevado a su guitarra la
yonqui, las Ultimas monedas que le habia dejado sobre la
mesa, pero también mi televisor y dos manzanas que queda-
ban dentro de la nevera. Encontré el cadaver de una toalla lila
y empapada en el suelo del dormitorio. Mi hucha de escayola
en forma de geisha japonesa, ataviada con kimono rojo y som-
brilla a juego, yacia hecha pedazos junto al mueble de los
libros, a pesar de que la pobre nunca guard6 en su interior
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una sola moneda y yo solo la habia comprado porque me
gustd el aire de paseante feliz por un jardin rodeado de estan-
ques y flores de loto que tenia en el todo a cien del barrio.

Volvi a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sabanas de la
cama para meterlas en la lavadora, abri el postigo del balcon
y dejé que entrara aire puro. De pronto me dio una vergiienza
horrible aquella gripe emocional de dos meses que me habia
dejado tan flaca. Pensé en bajar a comprar un pollo asado
con patatas fritas bien grasientas, si, cogeria dinero y com-
praria también una botella de limonada fria, una barra de pan
recién horneado, hasta una racién de pastel de queso para el
postre. Sentia de golpe un hambre atroz. Me abalancé sobre
la cdmoda y abri el primer cajon de la cémoda, casi salivando.
Busqué con los ojos la esquina izquierda, pero el sobre de
papel de estraza con mi dinero no estaba alli, ni tampoco la
criptonita. Solo encontré un desorden de bragas, tristes bra-
gas de diario, de algodon gastado y elasticos flojos, de esas
gue cada mafana cogia al azar con los ojos aln enredados
de suefio, antes de salir disparada camino de la ducha.

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los
dedos de las manos y cerré el cajon, como huyendo de un
nido de ortigas. Me di la vuelta y justo entonces escuché un
maullido desgarrador que me sobresaltd. Un grito de animal
encerrado, aunque todas las puertas, todas, estaban abiertas.
Eché a andar. Me ofa a mi misma llamando a Carygrant por el
pasillo, pero él no me contestaba, solo le oia maullar, ajeno a
mi voz, dolorido, asustado, desde el interior de algin hueco,
igual que un gato de faradn, enterrado vivo junto a su duefio.

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas
blancas, estaba mi criptonita, como una cucaracha anémala,
igual de inmovil, emitiendo un latigazo de luz alfa, color
fondo de estanque de cementerio. Rodeada de un hilo de
baba verdosa que reptaba hasta la cocina, como si fuera el
dibujo agobnico, el pentagrama de un quejido de gato. Cary-
grant esta dentro de la lavadora, pensé, sorteando la piedra
y el hilo viscoso de saliva, siguiendo su rastro. Puede que asi
fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque justo
cuando iba a poner el pie en la cocina una sombra verde
estropajo salié de alli como una exhalacion, esquivandome, y
atraveso el pasillo. Un minuto después volvieron a escu-
charse maullidos, desde otro agujero de la casa. Carygrant se
habia escondido entre las toallas blancas del altillo del arma-
rio, quizés, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la gale-
ria. No he vuelto a verlo, él se cuida de esconderse antes de
mi regreso a casa, y solo abandona su guarida para alimen-
tarse y beber agua. De vez en cuando encuentro una caga-
rruta de color lagarto en medio de la bafiera o sobre mi
almohada. Suspiro. Salgo en busca de un trozo de papel
higiénico y maldigo a Lewinston y Bowles, aquel par de est(-
pidos hombres de ciencia que no fueron capaces de prever
el catastréfico efecto de la criptonita en los gatos blancos.
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_El juego

Sigo castigada. Al asomarme a la puerta entornada de mi
cuarto escucho el rumor de sus voces a través del hueco de
la escalera. Mi madre solloza bajito, mi padre sube el tono
cuando habla de ese sanatorio suizo en el que el doctor
Ocampo le ha recomendado internarme. Escucho el sonido
de sus pasos, ploploplop, y su voz acercandose y alejandose
luego, porque no deja de moverse de un lado para otro como
el tigre amarillo del zoolégico. Seguramente camina con las
manos a la espalda como cuando estd muy enfadado, mien-
tras mama llora sentada en su sillén, con las piernas muy
juntas y un pafiuelo blanco hecho una bola entre las manos.
«Hay que tomar una decision, Mercedes» —le dice mi
padre—, y después se hace el silencio.

Van a llevarme alli, no sé si Laurita vendra conmigo, pero
a mi seguro que me llevan. «TU tienes la culpa» —Ile digo muy
enfadada, girandome desde la puerta. Mi hermana gemela
Laurita sonrie, sentada sobre la cama y encoge los hombros.
Esta acostumbrada a librarse de todos los castigos; pese a que
yo solo hago lo que ella me ordena, siempre se libra.

Me cortaran el pelo al cero en ese asqueroso colegio para
nifias malas, me pondran un vestido de arpillera, me ence-
rrardn en un cuarto lleno de ratones y cucarachas, y solo
beberé el agua de lluvia que pueda recoger en la palma de la
mano, a través de los barrotes de un ventanuco. Les he dicho
la verdad y no me han creido. Tengo miedo. Ahora lloro
bajito, hihihi, como nuestro cocker Jasper, tumbado a la
sombra de su sauce favorito cuando me acerqué a él con el
trofeo de papa en la mano. El afio pasado mi padre se quedé
tercero en el torneo del club y le dieron aquel ridiculo sefior
de bronce, con gorra y un palo de golf levantado, que pesaba
una burrada. De verdad que yo no tenia nada en contra del
pobre Jasper, fue mi hermana Laurita, como siempre, la que
me ordendé que tomara el trofeo de la vitrina y lo atara a un
extremo de nuestra cuerda de saltar, quien me susurré que
Jasper sufria mucho por culpa del reuma y era mejor para
todos que anudara muy fuerte el otro extremo del saltador a
su cuello. Me negué al principio, como de costumbre, pero
Laurita me dijo que entonces jugariamos a /o de la muerte, y
eso si que no.

Jasper estaba ciego y apenas podia mover las patitas de
atras porque ya tenia doce afios. Llorique6 bajito cuando me
arrodillé junto a él para acariciarle sus orejas, largas y rizadas
como la peluca de un rey francés, y no dejé de hacerlo mien-
tras lo llevaba en brazos hasta el borde de la piscina. Des-
pués lo vi patalear brevemente en la superficie, tratando de
mantenerse a flote, pero enseguida le fallaron las fuerzas y se
fue al fondo. Al mirarlo alli abajo, tan quieto, pensé que ya no
daba tanta pena, porque en realidad no parecia un perrito,
sino mas bien la sombra de una arafia negra y muy gorda. Al
cabo de una hora Laurita y yo estdbamos tumbadas tan tran-
quilas sobre mi cama, leyendo a medias un libro de Los
Cinco que nos gusta mucho, cuando escuchamos el alarido
de mi madre en el jardin.

La verdad es que ultimamente Laurita esta muy pesada,
pero mi padre no cree una palabra de lo que digo, y mama
se echa a llorar cuando acuso a Laurita de obligarme a hacer
cosas. Claro, ellos no tienen que aguantar el juego de la
muertita, si no también harian todo lo que ella les pidiera.
«Detesto ese juego, mamita querida —le confesé a mi madre
la penultima vez—, Laurita es mala y dice que se morira
delante de mi si no le obedezco». Pero mama me miré como
si no entendiera, con sus 0jos abiertos como platos y algunos
fragmentos de su mufieco Otellito entre las manos, sin dejar
de susurrar una y otra vez: «;Por qué lo has hecho, Victoria,
por qué?» Ella no se imagina la pena que me dio estampar
contra el suelo el mufieco negro de porcelana que habia per-
tenecido a mi abuela de Cuba. Hasta tuve que cerrar los ojos
para hacerlo. Sabia que aquel bebé de color chocolate, que
tenia las manitas gordezuelas levantadas como si estuviera
muy contento y fuera a empezar a aplaudir de un momento
a otro, era el Ultimo recuerdo que le quedaba a mi mama de
la suya. Era lindo de verdad, Otellito, tan lindo, sonrefa con la
boca abierta y tenia los dientes muy blancos, y hasta un poco
de pelusilla negra muy rizada en lo alto de su cabecita. Mi
abuela Silvia le habia tejido el jersey y el pantalén de punto
azul celeste que llevaba, también los diminutos patucos con
botones de nacar, y mama lavaba a mano aquellas prendas
cada semana para evitar que cogieran polvo en lo alto del
armario. Luego, mientras la ropa se secaba a la sombra,
envuelta en una toalla blanca como si fuera un tesoro, frotaba



ROLDE 129_50

con un pafio hiUmedo los brazos y las piernas de Otellito, su
cara de negrito feliz, y tarareaba una cancién de cuna que la
abuela Silvia le habia ensefiado cuando vivian en La Habana.
Yo sabia cdmo iba a dolerle encontrar a Otellito hecho trizas,
gue también a ella se le iba a partir el corazén en un montén
de pedazos pequefios que nadie iba a poder recomponer,
pero Laurita se cruz6 de brazos y agito la cabeza de un lado
para otro mientras yo le suplicaba y le ofrecia mis canicas de
vidrio azul, la bafiera con patas de latén de mi casa de
mufiecas, hasta el guardapelo de oro que me regal6 nuestra
madrina. «Qué tonta eres —me dijo—, ;para qué quiero un
guardapelo que tiene dentro un mechdn mio, si puede
saberse? Rompe el mufieco o jugamos». Y lo siguiente que
recuerdo es que me subi a una silla para alcanzar al inocente
de Otellito, que estaba alli, como siempre, sentado en su
esquina del armario de nogal de mis padres, tan feliz. Ni
siquiera el terrible golpe contra los azulejos consiguié quitarle
la sonrisa de los labios, tan solo se la partié por la mitad.

Me alejo deprisa de la puerta porque escucho los pasos
cansinos de mi madre al pie de la escalera. Corro hacia la
cama y empujo bruscamente a Laurita, para que me haga un
sitio. «Disimula, viene mama» —le digo entre dientes—, asi es
que nos sentamos a lo indio y nos ponemos a jugar a piedra,
papel o tijera. Mama se detiene junto a la puerta y da dos gol-
pecitos muy suaves. Pregunta en un susurro, «;Estas ahi, Vic-
toria?», con una voz tan triste que me tiembla la garganta al
contestarle que si, que estamos las dos, aqui, jugando tran-
quilamente. Mamé& ahoga un sollozo al otro lado, lo sé, y
espera un poco con la mano puesta en el tirador antes de
entrar. Laurita y yo no decimos nada cuando la vemos apare-
cer, tan solo sonreimos de oreja a oreja para que se calme y
vea que todo estd bien ahora. Pero mamé no sonrie. Parece
un fantasma triste, le estan saliendo canas plateadas por toda
la cabeza y ese horrible vestido negro dos tallas mas grande le
gueda fatal. Se sienta en la cama de Laurita y arregla el cojin
en forma de corazon. Después me mira.

—Victoria. ;Por qué?

Ya estamos. Solo me habla a mi, como siempre, y la son-
risa se borra de mi rostro. Me enfado, me enfado mucho.
Quiero que me crea y empiezo a contarle otra vez, desde el
principio /o de la muertita, para que vea que no miento. Me
estoy poniendo roja de rabia. Cierro los ojos. Le digo que Lau-
rita se empefié en jugar a eso por primera vez un domingo
por la mafiana, a la vuelta de misa, y que luego insistia siem-
pre en volver a hacerlo. Le cuento cémo subiamos corriendo
escaleras arriba, mientras papéa se quedaba leyendo el diario
en la sala de estar y ella marchaba a la cocina a supervisar
la tarea de Matilde, nuestra cocinera. Yo caminaba unos
pasos por detras de Laura y la veia trotar hasta el dormitorio
de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se
tumbaba en la cama de matrimonio y levantaba el brazo para
indicarme con un gesto imperioso que entornase la puerta
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de la alcoba. Asi lo hacia yo, que nunca supe llevarle la con-
traria, a pesar de que aquel juego me aterraba.

Mi madre me pide por favor que me calle, pero no le
hago caso. En lugar de eso le digo que no soportaba mirar a
Laurita cuando se quedaba tan quieta, pero no podia hacer
otra cosa. Me quedaba junto a la cama, viendo flotar sus
rizos negros contra el almohadoén de raso, como la cabellera
fosilizada de aquella actriz famosa que se tir6 al rio y salié en
todos los periédicos. Cuando mi hermana cerraba sus 0jos
era como si se apagaran de pronto todas las estrellitas blan-
cas que le brillaban dentro. Laurita parecia mas que nunca
una mufieca, y me daba miedo mirar sus fosas nasales de
adorno, sus largas pestafias disecadas en torno a los parpa-
dos, las manitas cruzadas sobre el pecho igual que las de la
abuela Silvia cuando aquel hombre flaco de la funeraria nos
dijo que podiamos pasar a verla, porque ya estaba arreglada.
El vestido de seda azul que mama nos ponia a las dos los
domingos dejaba de ser idéntico al mio y se convertia en la
tulipa inmdvil de una lamparita. Las piernas de Laura pare-
cian dos palillos enfundadas en sus medias blancas, y ter-
minaban en un par de merceditas de charol negro, muy
relucientes y con sus suelas nuevas.

Yo estaba viva y mi hermana Laurita se habia muerto.
Parada junto a la cama, la realidad y el juego se mezclaban
hasta convertirse en una sola cosa: yo estaba viva y mi her-
mana gemela se habia muerto. Me sentia culpable de seguir
de pie y de temblar como una hoja, con los ojos llenos de
lagrimas que apenas podia contener, mientras mi hermana
se quedaba quieta para siempre y con los zapatos puestos.
Eso era lo peor, sus zapatos nuevos que nunca llegarian a
gastarse. Entonces corria hacia el armario, abria la puerta y
me escondia dentro. Me quedaba alli encogida mucho rato,
hasta que Laurita empezaba a reirse y a saltar sobre el col-
chon, gritindome que era una sonsa y una cobardica, y yo
me picaba y salia hecha una furia cuando no podia més, con
las mejillas rojisimas por la falta de aire.

Ya no estoy enfadada, ahora me rio acordandome de mi
cara roja como un tomate, de las ruidosas carcajadas de
Laurita seflalandome, muerta de la risa y dando patadas en
la cama de mis padres. Cuando termino de contarle todo
esto a mi madre me doy cuenta de que ni siquiera espero ya
gue me crea. Mama saca del pufio de jersey su pafiuelo
arrugado y se seca el rastro que las lagrimas han dejado en
sus mejillas. Laurita me mira con ojos llenos de rencor. Yo
miro a mama4, expectante, y entonces ella dice, y sé que me
lo dice a mi:

—Carifio, tu hermana estd muerta. ;Entiendes eso?

Pero no le contesto ni que si ni que no. Miro a Laurita,
gue ahora saca la lengua y se lleva el dedo a la altura de la
sien, dandole vueltas. Me entra la risa. Si, claro, muerta, qué
se sabra ella.




