


Hace unos años compré por internet un fragmento de
criptonita. Antes de que ocurriera lo de mi gato Carygrant,
aquella piedra supuestamente llegada de Kripton ocupaba
siempre el mismo lugar en mi cajón de las bragas y podía
verla nada más abrirlo, pegada a la esquina izquierda, ahí,
justo encima del sobre de papel de estraza donde tengo por
costumbre meter cada sábado la paga semanal del súper. A
veces, sobre todo si había tenido un día especialmente atroz
en el trabajo, me gustaba entrar en mi dormitorio, pararme
ante el espejo de la cómoda con la blusa del uniforme medio
desabrochada, abrir el cajón y buscarla a tientas. Me gustaba
sentir su frío mineral entre los dedos, rozarme con ella el
lóbulo de las orejas y la garganta, mientras el pobre Cary-
grant, tumbado sobre la cama, espiaba mi reflejo en el estaño
carcomido, igual que un esposo paciente.

¿Que cómo descubrí que la criptonita existía? Pues de la
forma más tonta y americana que uno pueda figurarse, la
verdad. Sentada un sábado por la tarde en la penumbra de
un ciber de mi barrio, rodeada de amantes de la pornografía
infantil y los videojuegos salvajes, di por casualidad con Krip-
tonya, la página de dos geólogos yankis de la universidad de
Wichita (Wisconsin) llamados Parker Lewinston y Cole J.
Bowles. La web contaba que doce meses antes aquel par de
treintañeros de pelo pajizo que ahora mostraban impúdica-
mente sus dentaduras caballunas mientras sonreían a
cámara, abrazados como viejos amigos de la escuela y con
esa expresión radiante de quienes han conseguido forrarse a
una edad razonable, habían recibido una beca estatal para
financiar su viaje al este de Europa y llevar a cabo una pros-
pección experimental en la zona sur de Serbia. Seguramente,
Lewinston y Bowles habían sido los dos hombres más felices
del mundo durante aquella expedición, porque en Serbia
todavía humeaban las hogueras de los últimos bombardeos y
solo las ventanas vacías de las granjas abandonadas que
iban dejando atrás parecían espiarles con cierto aire censor.
Lewinston y Bowles, acostumbrados a alimentarse con sánd-
wiches de pavo y soledad de laboratorio, no echaron de
menos su casi total ausencia de contacto con otros seres
humanos durante el periodo que pasaron dinamitando el

suelo serbio como dos nibelungos febriles. Qué va. Apenas
hablaban entre ellos y tampoco parecía impresionarles
mucho aquel entorno fantasmagórico, donde de vez en
cuando encontraban algún esqueleto de animal en el claro
de un bosque, o un trozo de pierna infantil con los cordones
de la bota todavía perfectamente anudados a la entrada de
una aldea ennegrecida por el fuego. 

Durante unos meses, Lewinston y Bowles habían seguido
cavando agujeros por todas partes sin inmutarse hasta que al
fin dieron con un pequeño pozo abandonado desde antes de
la guerra. No fue necesario que utilizaran la fuerza en esta
ocasión. Igual que una mujer desfallecida al pie del camino
por culpa del hambre y el horror continuados, aquella mina
se abrió de piernas para ellos sin ofrecer resistencia y dejó
que los dos recorrieran excitados varias de sus galerías sub-
terráneas y hallaran sus paredes recubiertas de un cristal
semiopaco, sorprendentemente parecido en su tono verdoso
y, según comprobaron luego, también en su composición
química (hidróxido de sodio, boro y litio fusionado con flúor)
al mineral radiactivo que conseguía dejar fuera de combate
al pobre Superman. 

Continué leyendo. Kriptonya avalaba la autenticidad de
cada pedazo de piedra extraída en aquel yacimiento serbio
con un certificado firmado ante notario. Cómo resistirse. Yo al
menos ya no pude hacerlo, cuando cometí el error de echarle
una ojeada al catálogo de piezas de criptonita que se halla-
ban disponibles. Las había de todos los tamaños, formas y
precios, un surtido infinito de galletas verde ojo de pantera.
Al final, medio deslumbrada por la luz fría que emanaba de
ellas, me decidí a comprar un guijarro pequeño, un frag-
mento redondo y algo más oscuro de lo normal, que era el
único que podía permitirme con mi sueldo. 

No me planteé, lo reconozco, que algo tan minúsculo
pudiera resultar peligroso. La ciencia no lo había previsto, de
hecho la página de Lewinston y Bowles aseguraba que la
criptonita era inofensiva. Después de someterla a cientos de
pruebas clínicas, sus descubridores ratificaron que se trataba
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de un compuesto que no poseía ni medio átomo de radiacti-
vidad, duro como el diamante, sí, pero perfectamente inútil si
no fuera por su turbia belleza. Imagino que a muchos de
esos ex niños de los años setenta que en su día habíamos
acudido en manada al cine con anoraks y pasamontañas, y
vimos sufrir al pobre Christopher Reeves un tremendo cólico
de riñón cuando aquellos tres malvados que viajaban por
toda la galaxia metidos en un prisma romboidal le acercaron
al rostro un pedrusco made in Kripton, nos dio igual que la
criptonita auténtica fuera tan inservible como el cristal de un
culo de vaso. Aunque, en honor a la verdad confieso que a
mí Superman me parecía mucho más irresistible sin el cara-
col engominado de la frente, cuando sentía que todos sus
superpoderes se le evaporaban como por arte de magia a tra-
vés del tejido interestelar de sus mallas azules sin que él
pudiera hacer nada para evitarlo; cuando notaba, perplejo,
que por primera vez en su vida le estaba saliendo sangre por
la nariz tras recibir la soberana paliza de un camionero, una
sangre de color café americano; cuando, en fin, miraba supli-
cante a Louis Lane tumbado en el suelo, como pidiéndole
que por favor no lo abandonara en aquel bar de carretera
aunque tuviera una pinta tan lamentable, con esas gafas tor-
cidas de miope y la camisa afranelada de cuadros abrochada
hasta el último botón. No sé. Creo que a mí en el fondo me
gustaba saber que un tipo tan formidable como Superman
podía verse metido en apuros por culpa de algo en aparien-
cia insignificante. La piedra de Kripton era un misterio de
reducidas dimensiones y un alcance galáctico. Por eso,
supongo, me gasté trescientos klanhams y pagué con la tar-
jeta de crédito mi rescoldo de criptonita, porque creía en ella
y en sus poderes secretos, dijeran lo que dijeran aquellos dos

bobos de Lewinston y Bowles. Recuerdo aún la emoción que
sentí la mañana en que el cartero llamó al timbre y me sacó
de la cama para entregarme un paquete de cartón, cuidado-
samente precintado y mil veces más grande que el tesoro
que contenía. Era como si de pronto me hubiera llegado por
correo el manual de instrucciones de la perfecta mujer fatal,
y yo pudiera decidir libremente si quería o no utilizarlo. En
aquel instante elegí guardarla en el cajón de las bragas de mi
habitación, y no enseñársela nunca a nadie, ocultarla como
se silencian algunos adulterios prolongados entre vecinos de
rellano o la extraña fijación a la ropa interior equivocada de
un honorable padre de familia.

Nada de lo que luego pasó había sucedido aún y yo fan-
taseaba a veces, me imaginaba que en cuanto esa zorra de
la señora Curski se dignara por fin pagarme las horas extra
de las últimas navidades, llevaría mi criptonita al bazar de
baratijas y babuchas puntiagudas de la calle Trementine y le
pediría al dueño, un pakistaní enorme y silencioso con
manos de color estradivarius, que la engarzara en un col-
gante de plata oscura, casi negra. Pero la verdad es que
nunca llegué a hacerlo, igual que nunca he sido capaz de
dejar de morderme las uñas, por más que lo haya intentado.
Después de un tiempo siempre acabo acostumbrándome al
sabor a azufre y al hedor de los remedios que me aconseja la
rubia señorita Plenfes, que es la dueña de la farmacia que
hace esquina con la calle Lenin. Sigo comiéndome las uñas,
a pesar de que aúllo de dolor cuando friego los platos y de
que me da mucha vergüenza enseñar las manos en ese
estado de onicofagia crónica. Miro mis dedos en carne viva,
encojo los hombros, y opto por meter las manos en los bolsi-
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llos del abrigo o por esconderlas detrás de la espada. Me
resigno, del mismo modo que cuando al fina la zorra de
Curski accedía a abrir la caja fuerte de la oficina refunfu-
ñando y saldaba su deuda con un puñado de billetes
mugrientos. Para entonces yo ya necesitaba invertirlos en un
par de medias, en un recibo atrasado del agua o en un frasco
de champú especial para gatos albinos. Aun así, pese a las
promesas incumplidas, mi pequeña criptonita me alegraba
cada regreso a casa y me gustaba tanto el solo hecho de
poseerla como atravesar descalza las baldosas frías del pasi-
llo con Carygrant enredado entre las piernas, o comer a
cucharadas una tarrina de helado de plátanos y nueces,
robada por la tarde en la tienda de la bruja Curski, sentada a
oscuras en el sofá, frente al viejo televisor en blanco y negro,
con el cebreado de una película muda arañándome el rostro.

Sí, ahora lo sé. Éramos felices así, mi criptonita, mi gato
blanco Carygrant y yo, al menos lo fuimos hasta que un vier-
nes, casi a la hora del cambio de turno, Grandísimo Hijo de
Puta apareció al final de una larga cola en el supermercado,
con su paso lento, su pelo rojo y sus pestañas abrasadas. Lle-
vaba puesta una viejísima camiseta gris que me recordó sin
saber por qué a un pulmón enfermo, y en la mano sostenía
un tomate bien colorado. Sólo uno. Al llegar junto a la caja
hurgó en el bolsillo de su pantalón hasta encontrar dentro
una moneda tan pelirroja como él, que dejó sobre el mostra-
dor. Miré sus uñas mordisqueadas, sus dedos huesudos de
músico mal alimentado. Y por primera vez hice caso omiso
del reglamento de la casa que nos obligaba a cobrar las bol-
sas de papel a los clientes que compraban artículos por un

importe menor a seis klanhams, y le tendí una para que
metiera dentro su tomate.

Como era de esperar, Grandísimo Hijo de Puta agradeció
el gesto y volvió otras muchas veces por el súper a hacer su
monocompra. A veces se llevaba una manzana reineta, otras
un paquete de espaguetis o una lata de cerveza barata.
Nuestras manos se rozaban, parecidas a las cabezas de dos
patos de guiñol, cuando le entregaba su bolsa de papel. Por
lo que pude observar, él continuaba supliendo las carencias
alimenticias de su dieta mordiéndose las uñas. Los momen-
tos en que nuestros dedos se tocaban eran cada vez más lar-
gos, y sentí que el suelo se volvía flan bajos mis pies la tarde
en que él clavó sus ojos desnutridos en la placa con mi nom-
bre escrito dentro en la pechera de la blusa, y se despidió
musitando un «gracias de nuevo, señorita Mascu».

¿Debo dar detalles de lo que ocurrió luego? Pues espero
que no, porque en realidad, no podría hacerlo. De aquello
guardo tan solo unas cuantas imágenes apenas entrevistas:
el mismo tipo flaco, recostado contra un coche negro a la
hora del cierre del súper un día de entre semana, sin viernes,
ni tomate, ni manzana esta vez, pero con una medio sonrisa
de dientes tiznados por la nicotina asomándole torpemente a
los labios. Mi cara de sorpresa cuando comprendí que era a
mí a quien esperaba, mientras una voz maldecía desde las
paredes de mi estómago la facha que tenía esa tarde, con la
coleta medio deshecha y el uniforme lleno de manchas de
fruta. Una calle en sombras y el crujido de vinilo acompa-
ñando a nuestro pasos cuando comenzamos a caminar sin
que ninguno de los dos precisara adónde íbamos. Y tras una
pequeña elipsis, dos pares de pies asomando al final de una



sábana, ajenos al sendero de zuecos dislocados, pantys,
vaqueros, falda de tergal, converse mugrienta y camiseta gris
cáncer de pulmón que habíamos dejado reptando por el
suelo de mi cuarto. Él y yo con los ojos clavados en nuestros
pies, como esperando que nos contaran otra versión de los
mismos hechos. Y de fondo, el sonido lastimoso de las garras
suaves de Carygrant, que rascaba la madera de la puerta
desde el otro lado, sin entender muy bien qué hacía pasando
una noche (la primera de 72, en realidad) fuera de mi cama. 

Pobre Carygrant, que había surgido en mi vida de la
nada, tan radiantemente blanco como un esmoquin de gala
en una cena de la Costa Azul. Aquel anochecer no pasaba
ningún coche y nadie más caminaba por la acera, quizás
porque había estado lloviendo hasta hacía poco rato. Yo aca-
baba de mudarme al piso de la portería del número 33 de la
calle Progrom, y volvía a casa de un inventario interminable
en el súper. Me metí por la calle equivocada de puro can-
sancio. Durante unos instantes me sentí como si unos extra-
terrestres bromistas me hubieran abandonado en un barrio
cementerio, con los ojos vendados y cero céntimos de sen-
tido de la orientación en el bolsillo. Solo había cubos de
basura negros, volcados en el suelo, y cajas de cartón seme-
jantes a lápidas de una película expresionista por todos
lados. Estaba a punto de darme la vuelta cuando lo vi, en el
centro de la calzada, blanco como el vaso de leche con galle-
tas que pensaba llevarme a la cama al acostarme, si final-
mente llegaba a casa, y rodeado de charcos inmóviles en los
que a ratos se colaban cielos silenciosos y trozos de nube. Un
gato fantasmal que me miraba, con esa fijeza del antihéroe
que espera a una mujer en la esquina de siempre a pesar de
la tormenta, apostado bajo la ráfaga de luz amarillenta de una
farola, dejando que la lluvia le arruine la chaqueta y encen-
diendo una y otra vez la mecha del cigarro mojado, sin arre-
drarse ni calibrar siquiera la opción de dar media vuelta y
marcharse, aunque desde hace un buen rato ya sospecha
que ella no va a venir. Entonces decidí seguir hacia delante,
caminé entre cubos de basura y cajas de cartón, en dirección
a la blancura fosforescente de aquel animal. Carygrant, el
bueno de Carygrant, que se levantó bostezando, estiró sus
largas patas de yogur y echó a andar delante de mí, como
guiándome a mi pequeño piso mal ventilado, con su paso
lento y suntuoso. 

A Grandísimo Hijo de Puta nunca le gustó Carygrant.
«Cierra la puerta, que no entre. Los gatos me dan miedo»,
dijo cuando le llevé el primer desayuno a la cama. Y eso que
Carygrant no soltaba pelos en el sofá, ni se subía a la pila del
fregadero para beber agua del grifo, ni maullaba jamás. No
se meó en su sucia camiseta gris ni una sola vez, de hecho
Carygrant apartaba sus ojos de vidriera gótica de Grandísimo
Hijo de Puta si ambos coincidían aunque fuera un solo
segundo en la misma habitación y salía de allí como un
borracho elegante que intuye que el barman ya no le servirá
la próxima copa. Procuró no cruzarse en su camino durante

el tiempo que él pasó ocupando la mitad izquierda de mi
cama y saqueando mi nevera, olvidado ya de las monodosis
de comida de otros tiempos. Y yo, tan ciega, me limitaba a
ayunar de puro amor para compensar aquellos ataques
suyos de gula, fingía que no me molestaba encontrar a la
vuelta de Superbarato Curski un único limón con cara de
vieja arrugada que me esperaba, frunciendo el ceño desde el
interior del frigorífico, como desaconsejándome que siguiera
por ese camino. Grandísimo Hijo de Puta sí dejaba cabellos
oxidados por todas partes: en el fondo del lavabo, en la
bañera, en mi peine. Abría mis cajones, sin molestarse luego
en volver a cerrarlos. Muchas veces yo regresaba antes que
él, y me encontraba a Carygrant encerrado en la cocina.
Nunca me daba explicaciones acerca de dónde había estado
y tenía un humor taciturno que solo parecía evaporarse
cuando se sentaba descalzo en el sofá abrazado al mástil de
su vieja guitarra blanca y negra, que siempre me recordó una
puta desabrida, una de esas yonquis de piernas flacas que
se prostituyen a las afueras de la ciudad y gritan a los con-
ductores desde el arcén. 

La cosa duró dos meses y medio. Dos meses y medio
durante los cuales Grandísimo Hijo de Puta siguió zampán-
dose mi comida, echándome algunos polvos de lunes y gri-
tándome desde el colchón que no olvidara dejarle dinero
para tabaco y cuerdas de guitarra, antes de salir hacia el
súper. Yo separaba unas monedas de la compra diaria que
dejaba sobre la mesa de la cocina, sin rechistar. Añoraba a
veces el sabor del helado robado, sí, y había abandonado ya
definitivamente aquella firme intención de pararme un día en
la tienda del pakistaní y encargarle un colgante para mi crip-
tonita, pero no me decidía a renunciar a aquel tipo flaco con
pelo de escocés y creo que así habría podido pasarme toda
la vida si él no se hubiera largado sin más aprovechando mi
turno de mañanas. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta
de la calle al salir.

A una casa robada se le queda cara de tonta. Pasado el
primer susto y aquellos momentos angustiosos en que ima-
giné a Grandísimo Hijo de Puta muerto de un disparo en la
cabeza, mirándome con una expresión asombrada desde la
cama, como increpándome que lo hubiera dejado solo y a
merced de unos atracadores sin escrúpulos, lo busqué por
todos los cuartos, me aseguré de que los ladrones no lo
habían metido a empujones, amordazado y desnudo, en el
armario. Descubrí que había ido riéndose de cada una de las
habitaciones del piso de la portería del número 33 de la calle
Progrom antes de marcharse. Se había llevado a su guitarra la
yonqui, las últimas monedas que le había dejado sobre la
mesa, pero también mi televisor y dos manzanas que queda-
ban dentro de la nevera. Encontré el cadáver de una toalla lila
y empapada en el suelo del dormitorio. Mi hucha de escayola
en forma de geisha japonesa, ataviada con kimono rojo y som-
brilla a juego, yacía hecha pedazos junto al mueble de los
libros, a pesar de que la pobre nunca guardó en su interior
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una sola moneda y yo solo la había comprado porque me
gustó el aire de paseante feliz por un jardín rodeado de estan-
ques y flores de loto que tenía en el todo a cien del barrio.

Volví a mi cuarto. Retiré a toda prisa las sábanas de la
cama para meterlas en la lavadora, abrí el postigo del balcón
y dejé que entrara aire puro. De pronto me dio una vergüenza
horrible aquella gripe emocional de dos meses que me había
dejado tan flaca. Pensé en bajar a comprar un pollo asado
con patatas fritas bien grasientas, sí, cogería dinero y com-
praría también una botella de limonada fría, una barra de pan
recién horneado, hasta una ración de pastel de queso para el
postre. Sentía de golpe un hambre atroz. Me abalancé sobre
la cómoda y abrí el primer cajón de la cómoda, casi salivando.
Busqué con los ojos la esquina izquierda, pero el sobre de
papel de estraza con mi dinero no estaba allí, ni tampoco la
criptonita. Solo encontré un desorden de bragas, tristes bra-
gas de diario, de algodón gastado y elásticos flojos, de esas
que cada mañana cogía al azar con los ojos aún enredados
de sueño, antes de salir disparada camino de la ducha. 

Me temblaron las piernas. Me picaban las yemas de los
dedos de las manos y cerré el cajón, como huyendo de un
nido de ortigas. Me di la vuelta y justo entonces escuché un
maullido desgarrador que me sobresaltó. Un grito de animal
encerrado, aunque todas las puertas, todas, estaban abiertas.
Eché a andar. Me oía a mí misma llamando a Carygrant por el
pasillo, pero él no me contestaba, solo le oía maullar, ajeno a
mi voz, dolorido, asustado, desde el interior de algún hueco,
igual que un gato de faraón, enterrado vivo junto a su dueño. 

Y de pronto, la vi. En el suelo, sobre una de las baldosas
blancas, estaba mi criptonita, como una cucaracha anómala,
igual de inmóvil, emitiendo un latigazo de luz alfa, color
fondo de estanque de cementerio. Rodeada de un hilo de
baba verdosa que reptaba hasta la cocina, como si fuera el
dibujo agónico, el pentagrama de un quejido de gato. Cary-
grant está dentro de la lavadora, pensé, sorteando la piedra
y el hilo viscoso de saliva, siguiendo su rastro. Puede que así
fuera, pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque justo
cuando iba a poner el pie en la cocina una sombra verde
estropajo salió de allí como una exhalación, esquivándome, y
atravesó el pasillo. Un minuto después volvieron a escu-
charse maullidos, desde otro agujero de la casa. Carygrant se
había escondido entre las toallas blancas del altillo del arma-
rio, quizás, o en el fondo del cesto de ropa sucia de la gale-
ría. No he vuelto a verlo, él se cuida de esconderse antes de
mi regreso a casa, y solo abandona su guarida para alimen-
tarse y beber agua. De vez en cuando encuentro una caga-
rruta de color lagarto en medio de la bañera o sobre mi
almohada. Suspiro. Salgo en busca de un trozo de papel
higiénico y maldigo a Lewinston y Bowles, aquel par de estú-
pidos hombres de ciencia que no fueron capaces de prever
el catastrófico efecto de la criptonita en los gatos blancos.
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Sigo castigada. Al asomarme a la puerta entornada de mi
cuarto escucho el rumor de sus voces a través del hueco de
la escalera. Mi madre solloza bajito, mi padre sube el tono
cuando habla de ese sanatorio suizo en el que el doctor
Ocampo le ha recomendado internarme. Escucho el sonido
de sus pasos, ploploplop, y su voz acercándose y alejándose
luego, porque no deja de moverse de un lado para otro como
el tigre amarillo del zoológico. Seguramente camina con las
manos a la espalda como cuando está muy enfadado, mien-
tras mamá llora sentada en su sillón, con las piernas muy
juntas y un pañuelo blanco hecho una bola entre las manos.
«Hay que tomar una decisión, Mercedes» —le dice mi
padre—, y después se hace el silencio.

Van a llevarme allí, no sé si Laurita vendrá conmigo, pero
a mí seguro que me llevan. «Tú tienes la culpa» —le digo muy
enfadada, girándome desde la puerta. Mi hermana gemela
Laurita sonríe, sentada sobre la cama y encoge los hombros.
Está acostumbrada a librarse de todos los castigos; pese a que
yo solo hago lo que ella me ordena, siempre se libra. 

Me cortarán el pelo al cero en ese asqueroso colegio para
niñas malas, me pondrán un vestido de arpillera, me ence-
rrarán en un cuarto lleno de ratones y cucarachas, y solo
beberé el agua de lluvia que pueda recoger en la palma de la
mano, a través de los barrotes de un ventanuco. Les he dicho
la verdad y no me han creído. Tengo miedo. Ahora lloro
bajito, hihihi, como nuestro cocker Jasper, tumbado a la
sombra de su sauce favorito cuando me acerqué a él con el
trofeo de papá en la mano. El año pasado mi padre se quedó
tercero en el torneo del club y le dieron aquel ridículo señor
de bronce, con gorra y un palo de golf levantado, que pesaba
una burrada. De verdad que yo no tenía nada en contra del
pobre Jasper, fue mi hermana Laurita, como siempre, la que
me ordenó que tomara el trofeo de la vitrina y lo atara a un
extremo de nuestra cuerda de saltar, quien me susurró que
Jasper sufría mucho por culpa del reuma y era mejor para
todos que anudara muy fuerte el otro extremo del saltador a
su cuello. Me negué al principio, como de costumbre, pero
Laurita me dijo que entonces jugaríamos a lo de la muerte, y
eso sí que no. 

Jasper estaba ciego y apenas podía mover las patitas de
atrás porque ya tenía doce años. Lloriqueó bajito cuando me
arrodillé junto a él para acariciarle sus orejas, largas y rizadas
como la peluca de un rey francés, y no dejó de hacerlo mien-
tras lo llevaba en brazos hasta el borde de la piscina. Des-
pués lo vi patalear brevemente en la superficie, tratando de
mantenerse a flote, pero enseguida le fallaron las fuerzas y se
fue al fondo. Al mirarlo allí abajo, tan quieto, pensé que ya no
daba tanta pena, porque en realidad no parecía un perrito,
sino más bien la sombra de una araña negra y muy gorda. Al
cabo de una hora Laurita y yo estábamos tumbadas tan tran-
quilas sobre mi cama, leyendo a medias un libro de Los
Cinco que nos gusta mucho, cuando escuchamos el alarido
de mi madre en el jardín.

La verdad es que últimamente Laurita está muy pesada,
pero mi padre no cree una palabra de lo que digo, y mamá
se echa a llorar cuando acuso a Laurita de obligarme a hacer
cosas. Claro, ellos no tienen que aguantar el juego de la
muertita, si no también harían todo lo que ella les pidiera.
«Detesto ese juego, mamita querida —le confesé a mi madre
la penúltima vez—, Laurita es mala y dice que se morirá
delante de mí si no le obedezco». Pero mamá me miró como
si no entendiera, con sus ojos abiertos como platos y algunos
fragmentos de su muñeco Otellito entre las manos, sin dejar
de susurrar una y otra vez: «¿Por qué lo has hecho, Victoria,
por qué?» Ella no se imagina la pena que me dio estampar
contra el suelo el muñeco negro de porcelana que había per-
tenecido a mi abuela de Cuba. Hasta tuve que cerrar los ojos
para hacerlo. Sabía que aquel bebé de color chocolate, que
tenía las manitas gordezuelas levantadas como si estuviera
muy contento y fuera a empezar a aplaudir de un momento
a otro, era el último recuerdo que le quedaba a mi mamá de
la suya. Era lindo de verdad, Otellito, tan lindo, sonreía con la
boca abierta y tenía los dientes muy blancos, y hasta un poco
de pelusilla negra muy rizada en lo alto de su cabecita. Mi
abuela Silvia le había tejido el jersey y el pantalón de punto
azul celeste que llevaba, también los diminutos patucos con
botones de nácar, y mamá lavaba a mano aquellas prendas
cada semana para evitar que cogieran polvo en lo alto del
armario. Luego, mientras la ropa se secaba a la sombra,
envuelta en una toalla blanca como si fuera un tesoro, frotaba
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con un paño húmedo los brazos y las piernas de Otellito, su
cara de negrito feliz, y tarareaba una canción de cuna que la
abuela Silvia le había enseñado cuando vivían en La Habana.
Yo sabía cómo iba a dolerle encontrar a Otellito hecho trizas,
que también a ella se le iba a partir el corazón en un montón
de pedazos pequeños que nadie iba a poder recomponer,
pero Laurita se cruzó de brazos y agitó la cabeza de un lado
para otro mientras yo le suplicaba y le ofrecía mis canicas de
vidrio azul, la bañera con patas de latón de mi casa de
muñecas, hasta el guardapelo de oro que me regaló nuestra
madrina. «Qué tonta eres —me dijo—, ¿para qué quiero un
guardapelo que tiene dentro un mechón mío, si puede
saberse? Rompe el muñeco o jugamos». Y lo siguiente que
recuerdo es que me subí a una silla para alcanzar al inocente
de Otellito, que estaba allí, como siempre, sentado en su
esquina del armario de nogal de mis padres, tan feliz. Ni
siquiera el terrible golpe contra los azulejos consiguió quitarle
la sonrisa de los labios, tan solo se la partió por la mitad. 

Me alejo deprisa de la puerta porque escucho los pasos
cansinos de mi madre al pie de la escalera. Corro hacia la
cama y empujo bruscamente a Laurita, para que me haga un
sitio. «Disimula, viene mamá» —le digo entre dientes—, así es
que nos sentamos a lo indio y nos ponemos a jugar a piedra,
papel o tijera. Mamá se detiene junto a la puerta y da dos gol-
pecitos muy suaves. Pregunta en un susurro, «¿Estás ahí, Vic-
toria?», con una voz tan triste que me tiembla la garganta al
contestarle que sí, que estamos las dos, aquí, jugando tran-
quilamente. Mamá ahoga un sollozo al otro lado, lo sé, y
espera un poco con la mano puesta en el tirador antes de
entrar. Laurita y yo no decimos nada cuando la vemos apare-
cer, tan solo sonreímos de oreja a oreja para que se calme y
vea que todo está bien ahora. Pero mamá no sonríe. Parece
un fantasma triste, le están saliendo canas plateadas por toda
la cabeza y ese horrible vestido negro dos tallas más grande le
queda fatal. Se sienta en la cama de Laurita y arregla el cojín
en forma de corazón. Después me mira.

—Victoria. ¿Por qué?

Ya estamos. Solo me habla a mí, como siempre, y la son-
risa se borra de mi rostro. Me enfado, me enfado mucho.
Quiero que me crea y empiezo a contarle otra vez, desde el
principio lo de la muertita, para que vea que no miento. Me
estoy poniendo roja de rabia. Cierro los ojos. Le digo que Lau-
rita se empeñó en jugar a eso por primera vez un domingo
por la mañana, a la vuelta de misa, y que luego insistía siem-
pre en volver a hacerlo. Le cuento cómo subíamos corriendo
escaleras arriba, mientras papá se quedaba leyendo el diario
en la sala de estar y ella marchaba a la cocina a supervisar
la tarea de Matilde, nuestra cocinera. Yo caminaba unos
pasos por detrás de Laura y la veía trotar hasta el dormitorio
de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se
tumbaba en la cama de matrimonio y levantaba el brazo para
indicarme con un gesto imperioso que entornase la puerta
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de la alcoba. Así lo hacía yo, que nunca supe llevarle la con-
traria, a pesar de que aquel juego me aterraba.

Mi madre me pide por favor que me calle, pero no le
hago caso. En lugar de eso le digo que no soportaba mirar a
Laurita cuando se quedaba tan quieta, pero no podía hacer
otra cosa. Me quedaba junto a la cama, viendo flotar sus
rizos negros contra el almohadón de raso, como la cabellera
fosilizada de aquella actriz famosa que se tiró al río y salió en
todos los periódicos. Cuando mi hermana cerraba sus ojos
era como si se apagaran de pronto todas las estrellitas blan-
cas que le brillaban dentro. Laurita parecía más que nunca
una muñeca, y me daba miedo mirar sus fosas nasales de
adorno, sus largas pestañas disecadas en torno a los párpa-
dos, las manitas cruzadas sobre el pecho igual que las de la
abuela Silvia cuando aquel hombre flaco de la funeraria nos
dijo que podíamos pasar a verla, porque ya estaba arreglada.
El vestido de seda azul que mamá nos ponía a las dos los
domingos dejaba de ser idéntico al mío y se convertía en la
tulipa inmóvil de una lamparita. Las piernas de Laura pare-
cían dos palillos enfundadas en sus medias blancas, y ter-
minaban en un par de merceditas de charol negro, muy
relucientes y con sus suelas nuevas.

Yo estaba viva y mi hermana Laurita se había muerto.
Parada junto a la cama, la realidad y el juego se mezclaban
hasta convertirse en una sola cosa: yo estaba viva y mi her-
mana gemela se había muerto. Me sentía culpable de seguir
de pie y de temblar como una hoja, con los ojos llenos de
lágrimas que apenas podía contener, mientras mi hermana
se quedaba quieta para siempre y con los zapatos puestos.
Eso era lo peor, sus zapatos nuevos que nunca llegarían a
gastarse. Entonces corría hacia el armario, abría la puerta y
me escondía dentro. Me quedaba allí encogida mucho rato,
hasta que Laurita empezaba a reírse y a saltar sobre el col-
chón, gritándome que era una sonsa y una cobardica, y yo
me picaba y salía hecha una furia cuando no podía más, con
las mejillas rojísimas por la falta de aire.

Ya no estoy enfadada, ahora me río acordándome de mi
cara roja como un tomate, de las ruidosas carcajadas de
Laurita señalándome, muerta de la risa y dando patadas en
la cama de mis padres. Cuando termino de contarle todo
esto a mi madre me doy cuenta de que ni siquiera espero ya
que me crea. Mamá saca del puño de jersey su pañuelo
arrugado y se seca el rastro que las lágrimas han dejado en
sus mejillas. Laurita me mira con ojos llenos de rencor. Yo
miro a mamá, expectante, y entonces ella dice, y sé que me
lo dice a mí:

—Cariño, tu hermana está muerta. ¿Entiendes eso?

Pero no le contesto ni que sí ni que no. Miro a Laurita,
que ahora saca la lengua y se lleva el dedo a la altura de la
sien, dándole vueltas. Me entra la risa. Sí, claro, muerta, qué
se sabrá ella.


