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Mira la Mikado, una preciosidad, una maquina de vapor que le ha traido el Plata para que le arre-
gle las bielas y que nunca pudo darse el gusto de regalarse ni a si mismo ni a Verdnica. Ni siquiera
Esteban tuvo nunca ninguna. Al Plata no le gustan los trenes, pero su cufiado es un loco de las maque-
tas y su hermana le ha pedido el favor: “Mira, Trenes, que ya sabes como es mi hermana y el Paco es
un zarpas. Que si le echas un vistazo...” Asi que no se habia podido negar. Ademés, después de pin-
tar la carcasa de una locomotora Diesel americana con los colores de RENFE que le habia encargado
Trini, se habia quedado sin nada que hacer.

—Nos traen a uno nuevo —el Plata se tumba en su litera y se saca un cigarro.

No dice nada. No le gusta la gente nueva en el chabolo. EI Manu no le era simpatico pero ya sabia
a qué atenerse con él y cada uno en su sitio. Y ahora que lo han trasladado y que estaban mas anchos,
les tienen que meter a otro.

—Es una nena... —el Plata se rie-. Lo he visto en la galeria. No tendra mas de veinte tacos... Me
muero por ver qué hace el Teo...

El Teo es el kie del moédulo. Le gustan tiernos. Lo suyo va para largo y con algo tiene que entrete-
nerse. A él no le parece mal con tal de que los chavales estén de acuerdo...

—Seguro que se lo come esta misma noche...

La Mikado tiene las bielas dobladas. Al tal Paco habria que romperle las manos. Ya lo dicen por
ahi: Dios da pan a quien no tiene dientes. La observa minuciosamente. No, no parece tener nada mas.
Es una pena porque no va a poder probarla. La via para pruebas se la parti6 el Plata sin querer al sen-
tarse sobre ella. Lo sinti6 tanto que ha llamado a la Mari, que es su mujer, y le ha pedido que le com-
pre dos metros de vias, para compensar los dias que va a estar sin poder probar ninguna maquina. El
Plata es un buen tio. Un poco bestia pero legal. Y de ésos hay pocos en el talego.

—Un dia tendrias que probar algun culito... Te aseguro que si cierras los ojos no notas la diferencia...

Va a contestarle que a él no le va ese rollo y, en ese instante, se abre la puerta y entra un chaval.
Si, es una nena. Los cabellos y los ojos muy negros. La mirada con susto. Y una carita de efebo griego
que tira para atras. Igual luego es un chapero mas curtido que el pato Lucas.

—Hola... —se para en el medio del chabolo, como un pasmarote.

—Tu litera es la de abajo. Yo duermo aquiy el Trenes, en la de arriba. Yo soy el Plata... ;Y t4 quién
eres?

El chico se muerde los labios. Tiene un moretén en la comisura del labio. Fijo que ha sido el
Macaco. Se sobra siempre con los nuevos. Basta que no le oigan eso de “los calzoncillos también”
para que les arree en la boca.

—Me llaman el Rizos...

—Bonito nombre... —el Plata se rie a carcajadas—. Al amiguito del Teo lo llaman el Rubio...
El chico deja sus cosas encima de su litera y se sienta en ella.

—Quién es el Teo?

—El Teo es el que manda aqui. Y mas vale que le digas a todo que si... Le gustan las nenas —se
levanta—. Me voy al comedor. ;Venis?

El niega con la cabeza. Nunca baja a cenar. Est4 engordando y ha decidido suprimir las cenas de
su dieta. El chaval niega a su vez.

—Alla vosotros... -y se va.

El chaval se acerca a la puerta, parece como si quisiera seguir al Plata. No, se vuelve y le mira. El
desmonta las bielas. Ha debido ser una caida. Saca la caja de herramientas. Rebusca un poco.

—Yo... yo soy una nena?

El se toma su tiempo para contestar. Saca un pequefio martillo e intenta enderezar las bielas. Estan
peor de lo que creia. No, no ha debido ser una caida...

-Si, chaval, si... eres una nena.
—Joder —le oye tragar saliva y tumbarse.



Trini lo mira desde el otro lado. Esta muy guapa. Desde que se ha quedado viuda estd mas joven.
Trini era su vecina y la duefia del bar donde él y Sandra se tomaban los vermuts los domingos. Ella y
Sandra se hicieron intimas; y él y Esteban compartian la maqueta que Esteban tenia en la trastienda.
Todo iba bien hasta que decidieron tener nifios. “A la vez”, decia Sandra, “para que jueguen.” Y a Trini
le diagnosticaron una matriz infantil. No, a Trini la vida no la ha tratado nada bien.

—;Qué tal el bar?
—Esperandote, ya lo sabes... —y sonrie.

Ya se lo dijo Esteban: “Tu no te preocupes, que en cuanto salgas te vienes con nosotros. El bar va
muy bien y da de comer a tres.” Ahora ya s6lo serian dos. No, todavia no sabe qué hara cuando salga.

—No hace falta que vengas todas las semanas.

—Ya lo sé —lo mira como solo ella sabe mirarlo—. Asi se me hace mas corta la espera... En realidad,
lo hago por mi...

Sonrfe. El estd convencido de que Trini estd enamorada de él y lo malo es que no puede hacer
nada. Le agradece infinito a ella y a Esteban que cuidaran de Verénica cuando... pero... no puede
enamorarse ahora.

—;Qué tal esta la maqueta?

—En su sitio. Ayer le pasé el aspirador... con mucho cuidado. Tranquilo, que esta vez no me he lle-
vado a ningln guardabarreras.

Aln se acuerda del disgusto que tuvieron los tres. En su afan por limpiar, Trini le habia dado al
aspirador y... menudo destrozo. Se pasaron mas de una semana reparando los desperfectos. Verénica
se empefié en abrir la bolsa del aspirador. No la dejaron, claro.

—Eso espero...

—;Sigues sin cenar?

—Bueno... Si... Se me estaba poniendo barriga.

—No digas tonterias... Haz el favor de comer como siempre, no quiero que salgas hecho un arguello.

Se echa a reir. Siempre le ha hecho gracia la palabrita. Verénica la oy6é no se sabe dénde y todos
la acabaron empleando. “Papé esa montafia parece un arguello, haz el favor de quitarla”. Si... el
ltimo dia Verdnica también parecia un arguello.

El nuevo lleva mas de dos semanas en el chabolo. Contra todo pronéstico, el Teo lo ha dejado en
paz. Esta limpiando las ruedas de un vagon que él tenia en una caja y que estan llenas de polvo. El
trabajo es mondtono pero, como decia Veroénica, relaja. Al chaval le gustan los trenes y entiende bas-
tante de maquinas. De crio vivi6 muy cerca de las vias del tren. Por eso se pasa muchas horas sen-
tado a su lado, mirando como trabaja y echandole, de vez en cuando, una mano, algo torpe, por cierto,
pero cargada de buena intencion.

—Una vez, una 333 que llevaba coches se averié casi enfrente de mi casa... ;y sabes qué hice?

Se encoge de hombros mientras le pone un diodo a la Mikado del cufiado del Plata. No llevaba
luces traseras y una maquina sin luces traseras es como una tortilla de patata sin patata. Ha tenido
que hacerle los agujeros a la carcasa.

—Pos que...

—Pues —le corrige.

—Pues que me subi en uno de los vagones y me monté en uno de los coches. Como un sefior. Joder
y va y me duermo al volante. Y amaneci en Bilbao. Vaya susto. Un tipo me vio y llamé a mi madre.
Menuda bronca me cayod... Pero me devolvieron a casa en la cabina del tren. Joder, tio, fue alucinante.
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El lo mira y se sonrie. Parece un crio. A veces, sus 0jos le recuerdan a Verénica. Coloca la Mikado
sobre la via de pruebas. Ahora tiene mas de dos metros. La mujer del Plata se ha portado. El chabolo
no es muy grande, pero entre el Rizos y él han colocado una estanteria con varios trozos de panel que
les dio el Sarna, el del taller de carpinteria. Ahora el Rizos se tiene que levantar con mucho ojo por las
mafanas, la estanteria le queda a la altura de la cabeza y mas de una vez se ha dado un buen golpe.
Le da al transformador y la Mikado se desliza suavemente. Se inclina para mirar desde la perspectiva
adecuada. Perfecto. Las luces le saludan desde la parte posterior. El Rizos juguetea nervioso con las
ruedas del vagon.

—Quieto, hombre, que te las vas a cargar.

—iPor qué estas aqui? —le ha debido costar mucho hacerle esa pregunta porque el Rizos se corta
enseguida.

—:No lo has preguntado por ahi?
El chaval vacila un poco y luego contesta.
—Si, pero nadie me lo ha dicho...

No se lo cree porgue lo sabe medio mundo. Su caso salié hasta en la CNN. Y en el talego siempie
hay alguien dispuesto a contar las miserias de los otros. La Mikado avanza hacia el final de la [recta.
La para. No sabe si darle marcha atras o darle la vuelta.

—:No lo viste en la tele?

—Pos no...
—Pues no. | I I
—Pues eso, que no...
Decide darle la vuelta. Le gusta verla dirigirse hacia él, como si lo fuera a arrollar...
=Y tU por qué estas aqui? E
—Si ya lo sabes...
Si, ya lo sabe. Hacia de correo para un tipo que ni siquiera conocia. Un buen marrén para un crio
tan ingenuo. Porque el Rizos no es mas que un ingenuo. Sin pizca de malicia y mas infeliz que un |
cubo sin asa. Su dedo sigue la trayectoria de la Mikado.
—Tienes razon... Ya lo sé. El Plata me ha puesto al dia... Pues mira, yo no estoy aqui por eso.

—:Es verdad lo de tu hija?
Lo sabe, es evidente. El Plata larga mas de la cuenta. Es un bocazas. O quizés no ha sido el Pl
Vete a saber.

-Si, es verdad...




—Joder... ;Y todo lo demas?

La locomotora se aproxima peligrosamente al final de la via. La para justo en el borde. Tiene que
poner unos topes. No servirian de nada en caso de despiste pero... Da la marcha atras y se coloca en
el otro lado. La Mikado se acerca a él. Parece que le fallan las luces. No habra hecho bien la cone-
xion. La coge y desmonta la carcasa.

—Si, todo lo demés también es cierto.
—Joder, joder... Qué huevos tuviste, Trenes... ;Es esa chica de la foto?

Siente como el corazdn se le llena de lagrimas. Hace mucho tiempo que no mira la foto que tiene
pegada en la pared de su litera. Como si en vez de Verénica hubiera alli un desconchén. El Rizos coge
la foto. Ahf tenia doce afios, el pelo muy corto y esa sonrisa que volvia locos a los chavales de la calle.

—Joder, qué bonita era...

IV

El Plata lo mira mientras echa una calada. Acaba de subir del locutorio. Trini le ha traido un
paquete rebosante de cosas. Y cémo no, bombones de licor para el Plata.

—Tu Trini es una joya. A mi Mari, mira tu lo que le cuesta traerme una cajita, pues no hay manera...
—dice mientras se toma el segundo bombdn.

—Se acabd, que no estas acostumbrado... -y se los quita.

El Plata privaba mucho antes de entrar en el talego. Se ponia violento, dicen. No le pegd nunca
nadie, sélo le daba por los muebles. “Media casa tengo nueva gracias a éste y a sus vodkas”, decia la
Mari medio riéndose. Pero Trini no puede olvidar que, gracias al Plata, consiguieron un abogado que
les hizo caso, porque el primero... Aunque a él le daba igual, preferia no acordarse.

—Oye... la Trini... a mi que me parece que... —vuelve a coger la caja y se come otro.
Ya estaba. Suponia que los rumores serian del tamafio de un camién.

—Pues no. Yo estoy seguro que no... —le da la locomotora de su cufiado. La ha tenido mas tiempo
del preciso, pero es que una Mikado de sesenta mil pesetas no se tiene todos los dias en la mano-.
Como nueva. Y con luces. Regalo de la casa.

—Joder, Trenes, cémo te portas. Esto hay que celebrarlo...

-Si, con bombones. Pasame uno, Plata, no seas avaricioso —el Rizos le alarga la mano y el Plata le
da uno-. Esa Trini es guapa. Es mayor, pero muy guapa...

—:Mayor?
—Quiero decir... asi, como tu...
-0 sea, que te parezco vigjo...

—Joder, Rizos, que te vas a ganar una hostia. Que yo le llevo doce afios al Trenes y no me consi-
dero viejo, jestamos? —el Plata se pica mucho con eso de la edad.

—No, si no digo mayor...
—No lo arregles, anda. Que sera peor... —el Plata le da una colleja floja.

—:Es tu novia?

—No, no es mi novia. Y punto pelota, jestamos?

El Rizos asiente mientras tose. El licor se le ha ido por otro sitio. El Plata le da unos golpecitos en
la espalda.

—Vamos, Trenes, que hay confianza... Ella estd deseando y tu... —el Plata cierra la caja.

—Mejor lo dejamos -y sale a la galeria.

Trini es la mujer mas extraordinaria que conoce. Sabe que ahora que Esteban ya no esta... Siem-
pre noto algo pero... él queria demasiado a Sandra, y Trini, a su manera, queria a Esteban. Y después,
cuando Sandra muri6 en el parto y ellos se ocuparon de todo... Jamés se le hubiera ocurrido traicio-

nar a Esteban. Trini se conformé con poder querer a Verdnica y él agradecié que no... Y ahora, no.
Cree que no podré volver a querer a nadie ya.
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—iEchamos una partida en el ordenador del Sarna?

—Vale —el Sarna ha traido un juego para hacer trazados de ferrocarril que le encanta al Rizos. Ver6-
nica también se hubiera vuelto loca. Se pasaba los dias pensando nuevos recorridos para la maqueta
de Esteban.

V

El moldea con un soldador el corcho blanco que haré las veces de montafia. Le sorprende. El Plata
y muchos mas le han preguntado siempre si volveria a hacerlo... no si lo hara de nuevo...

—:Volveras a hacerlo?

—TU qué crees?
El Rizos pega con cola blanca un pafiuelo de papel para dar rugosidad a otra montafia de corcho.
No le queda mal pero no puede olvidar la destreza de Veroénica. Era tan meticulosa...

—Yo creo que no. Que lo quieres tener acojonao pero que con una vez aqui, te sobra...

Siguen cada uno en lo suyo. Piensa en lo que le ha dicho el Rizos. Tiene razén. No quiere volver
al talego. No se arrepiente, pero ha tenido bastante. Ademas, el miedo, a ese cabrén, no se lo va a
quitar nadie. Ha oido que todavia tiene que ir a rehabilitacion. Y lo que le queda... No sabe cuantos
golpes le dio, pero sabe que le rompio casi todos los huesos de las piernas y muchos de los brazos.
No, no quiso matarle. La venganza sélo se puede saborear si el otro sigue vivo para recordarla.

VI

Lo ha encontrado encogido en su litera. Al principio se ha pensado que estaba malo, pero después
no. Ha habido algo en su postura que le ha recordado a Verénica.

—Rizos, qué pasa...

Se sienta a su lado. El Rizos mira al vacio mientras él le aparta el pelo de la cara. Un moretén en
su mejilla y unos chupones en su cuello le dicen lo que ha pasado. Ha sido el Teo. Lo sabe. Al Rubio
le dieron la bola el dia anterior. Tenia que habérselo imaginado... El Plata entra en ese momento. Sus-
pira con cara de circunstancias.

—El Teo... y los Rosales... —los Rosales son dos gemelos que siguen al Teo a todas partes—. Lo han
llevado al almacén... Iba a decirtelo pero... te conozco...

Piensa en Veroénica. De repente fue como si se la hubieran quitado y hubieran dejado en su lugar una
mufieca. Pasaron muchas semanas hasta que ella le dijo muy bajito y sin mirarle: “Quiero salirme de
aqui” y se pellizcaba el corazon. La psicéloga le dijo que, normalmente, lo que buscan las victimas es un
agujero muy negro donde meterse, no le dijo nada de salir de ningun sitio. No le dijo que Verénica aca-
baria saliéndose de su corazoén tirdndose por la ventana. El Rizos sigue mirando sin ver; le caen lagrimas
silenciosas, suaves, casi dulces. No oye nada, lo sabe. Ya no existe nada mas que su dolor.

—Se le pasara... Tranquilo, Trenes, que esto no es como lo de tu chica... Que la chiquilla no tenia
mas que trece afios... que era una nifia aun... El Rizos es fuerte. Es un tio. Aqui casi todos los cha-
vales pasan por esto y yo no sé de ninguno... —se calla. Hace un afio, un chaval un poco mas joven
que el Rizos, en el Médulo seis, se cortd las venas. Y todos saben por qué.

El sale, no hace caso del Plata que le pide que no sea loco, que el Teo tiene muchos amigos... Ya
no oye mas. Se dirige al taller de carpinteria. Alli encontrara lo que busca. Va a volver a hacerlo. Sabe
que no podra salvar al Rizos si quiere salirse de si mismo pero el Teo no volvera a dormir tranquilo en
mucho tiempo, al menos, mientras él siga vivo... aunque, sospecha, después de lo que le va a hacer,
no durara mucho. Pasa por la cristalera del salon de actos y se mira en ella. Quizas él también nece-
site salir. Quizas ésta sea una manera como otra cualquiera de hacerlo.




