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El escritor y periodista Mariano Gistain (Barbastro, 1958) es autor de algunos de los libros mas sorpren-
dentes que se han publicado en los Ultimos afos: El polvo del siglo (1995, 1999), La mala conciencia (1997),
La vida 2.0 (2000), Florida 135, cultura de club (2001), El entierro de Lister (2002, con Roberto Miranda) y, final-
mente, coordind Los caballos no compran periédicos (2002). Antén Castro ha escrito que Mariano Gistain “Es
un genio incluso cuando se aleja del ordenador, porque sonrie y porque nunca necesita hablar mal de
nadie”.

Desde el afo 2000, o lo que es lo mismo desde la prehistoria de la Internet, Mariano Gistain mantiene una
pagina web, Texto casi Diario, donde sus miles de visitantes hemos disfrutado con historias protagonizadas
por las barbies de Carolina, con los dialogos surrealistas que mantenian dos pinzas de tender la ropa, con
las sugerentes imagenes de unos guantes de plastico, del mando a distancia de la tele, de tapones de bote-
llas, de embudos o de peladuras de naranjas. Mariano Gistain tiene una capacidad infinita para jugar con
las palabras, con las imagenes, con los bites y los atomos. Derrocha talento en todo lo que hace sin ser
consciente de ello, sin darle ninguna importancia. Sus fotografias, su mirada digital, muestran la ciudad
cotidiana, el paisaje urbanoy, en este escenario, a las gentes que arrastran sus sinvivires, los ombligos en
flor, el paso de peatones, la fila del autobus, un balcén, dos muchachos en bicicleta, el reflejo de la vida en
los ojos de un maniqui, las terrazas, el cierzo, el latido de la ciudad... Por su pagina han desfilado criatu-
ras inciertas: microseres, homunculos, seres mutantes producto de algun error de programacion, de res-
tos de cdédigo, combinaciones aleatorias de ceros y unos que se escapan por los sumideros de la vida. Es
el creador del Museo del Garabato, el Rayujo y el Manchurrony de T0lineas.com, un conjunto de paginas dise-
nadas por él mismo dedicadas a escritores. Mariano Gistain hace un ejercicio permanente de generosidad
digital. En su e-casa, gistain.net, todo es free. Por eso fue uno de los primeros escritores que colg6 una
novela en la red, El hombre virtual, y colabora en el Milimetro Digital del barrio de La Almozara de Zara-
goza. En 2004 fue galardonado con el Blasillo de Huesca, un premio al ingenio espanol en internet.

Estos microcruentos son chispazos de genialidad, fogonazos de lucidez que nacieron al calor del verano del
2002 mientras asistiamos, incrédulos, al ridiculo episodio de la reconquista de la Isla Perejil. Cuando
Mariano Gistain comenz6 a publicar estos cruentos en su pagina web, en Madrid adn no habian izado el
banderdn en la plaza de Coldn. Aquel otono, la inmensa mancha de gasdleo del Prestige también salpica-
ria estas microhistorias. Algunos de estos microcruentos se escribieron mientras el prepotente gobierno
de Espana declaraba que se haria el trasvase del Ebro por huevos y miles de aragoneses se manifestaban
en Zaragoza y en Bruselas contra aquel Plan Hidrolégico Nacional. Lo peor aun estaba por llegar y los
microcuentos se empaparon en las lagrimas de la guerra de Irak. Microcruentos de la soledad, contra las

rutinas y el desamor. Mariano Gistain en estado puro.

Quiza porque no hay nada que acompane al ser humano desde el génesis como el dolor, lo efimero y el
deseo de trascender la muerte, Lina Vila (Zaragoza, 1970) busca lo eterno recreando esos temas y nos
ofrece una reflexién sobre la fragilidad de las emociones y de los sentimientos, sobre la fugacidad de la ale-
gria, de la plenitud, sobre el paso del tiempo, sobre el miedo y el dolor. La obra de Lina Vila nos recuerda
nuestra propia vulnerabilidad. Vanitas es uno de los titulos frecuentemente repetidos en sus obras porque
mientras nos pensamos poderosos, duraderos, importantes e imprescindibles la vida nos demuestra que
todo es tan casual como un accidente del destino...

En Zaragoza aprendié los secretos del dibujo con Cano Penarroya. A finales de los ochenta se traslado a
Barcelona para cursar la licenciatura en Bellas Artes. En 2003 recibi6 el premio Isabel de Portugal de pin-
tura, y gano6 una beca que le permitié vivir dos afios en la Casa Veldzquez (2002-2004). Entre sus exposi-
ciones individuales pueden destacarse La vida y sus sombras (Palacio de los Morlanes, Zaragoza), Me lamo
rojo (Monasterio de Veruela). También ha participado en importantes exposiciones colectivas como Rela-
tos/Erzéhlugen que viajé a Alemania, o la reciente Interzonas 2006 (Palacio de Sastago, Zaragoza).

Lina Vila reconoce su admiracion por pintores como el Goya de las pinturas negras, Frida Kahlo, Toulouse-
Lautrec o Louise Bourgeois. Sirviéndose del dibujo, la pintura, el grabado y la fotografia, Lina Vila se
empena en atrapar la realidad, en recrearla, en devolvernos la verdad que guardan los objetos, las textu-
ras, los materiales, los paisajes y las formas: el ser humano expuesto a su fragilidad.

Victor Juan




__microcRuento/ en pruebas

La conoci en los veranos de infancia en playas de ter-
cera: playas llenas de plasticos grasientos y petroleros
interminables. Pero lo pasabamos bien. Su padrastro, para
ser ruso, era un artista de las paellas.

Hacia quince afios que no la habia vuelto a ver. Tres
veces intenté olvidarla como el que deja de fumar. Sus
pechos asimétricos estaban siempre dentro de mi, como
una oracién. (...) O mas bien como una blasfemia, ya que
nunca llegué a tocarlos. (...)

__microcRuento/ en pruebas

L738383jwyw 7wh26q 5qqfgghn x xhgafad aaya8w
8w8383h 7828 uieie 9$%$-" ?=)((Jhgg ggys eue8 93037}
(esta codificado, hay que abonarse!).

__microcRuentos/1

Como no tengo nada que hacer, excepto pensar en la
muerte, me paso el dia leyendo periédicos.
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Antes, no hace mucho, conocia a gente. Hasta podia
mantener conversaciones de dos o tres minutos. Aunque
creo que tampoco lo pasaba demasiado bien.

Ayer enterramos a papéa y cogi su rifle.

_/2

Se cepilla los zapatos por ultima vez. Piensa que no
tiene a nadie a quien cepillarle los zapatos. A quien pre-
guntarle qué quiere que le traiga de la cocina.

Ve el coche siete pisos mas abajo. Y se concede otro
dia.

_/3

Vay viene sin pensar en nada mientras el mundo explo-
siona. Su nueva camisa blindada le inmuniza contra la
metralla.

Lo malo es cuando hay que echarla a lavar.

_ /3.1

Su nueva camisa blindada le inmuniza contra las
balas. Ahora sélo le falta un detector de frases infecta-
das. ;Alguien ha probado la Gomina Onlinera®? Es
mejor que las redes inalambricas. Te conectas a los
pensamientos de los humanos —a veces también coge la
radio, méviles, etc.— en un radio de 80 metros. Lo malo
es cuando se seca: jentonces oyes tus propios pensa-
mientos!

Todas las tonterias que rechaza la consciencia, las
repeticiones, las cancioncillas que se tararean solas
durante horas, jtoda esa basura cerebral que a veces
descubrimos al salir del suefio es cierta! Ahi esta la
explicacién de toda esa basura genética que se repite y
que nadie sirve para qué sirve... jlo ves? jya me esta
pasando!

—ijJoder —exclamo el jefe de marketing— asi no vamos
a vender ni un puto tarro de Gomina Onlinera ®!

_/4

Sufria en silicio su crucifixién diaria en un cibercabaret
del puerto.

Le pagaban en bonos canjeables por futuros sobre la
invasion de Irak, que no hacian mas que subir.
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Calculaba que en un par de meses habria ahorrado para
el pasaje de vuelta a su vida anterior. Podria levantar el
embargo que pesaba sobre sus recuerdos.

Hasta que aquel cliente adquirié los derechos sobre el
20% de sus expectativas. Sus mejores suefios serian reven-
didos a una fabrica de guiones para series baratas, frases
de anuncios para galletas, etc.

Pensaba en todo esto mientras la maquina le esca-
neaba. Y también pensaba en lo poco que valian sus sue-
fios: si lo hubiera sabido hubiera sofiado algo mejor.

—No se preocupe —le dijo el técnico—, el programa de
lectura ya los mejora sobre la marcha.

_/5

Todo el dia he intentado olvidar el crujido de tus hue-
sos mientras limpiaba el martillo.

_/6

Ha estado caminando toda la tarde entre el ruido

sin saber a donde ir.

Y ahora se lija las costras de los pies

frente a la tele, el suelo se llena de un polvillo blanco.
Lo amontona para recogerlo.

Entra su marido y se esnifa todas esas células muertas,
todo eso que hace un rato era su piel.

La autopsia dictaminé sobredosis.

/i
(A algunos cruentos sélo les llega el final en el archivo).

Como a este, por ejemplo, que se pudrird en el metano
del cambio de hora. (...) Ya es después del cambio de hora,
ya estoy al otro lado —pens6 él—, nada malo me puede ocu-
rrir en esta fosqueta... jni bueno!

Las primeras horas del domingo de la hora cambiada le
protegian del mundo y sus bombas.

Sélo su cerebro le seguia atormentando como siempre.

Su cerebro, a impulsos eléctricos, le decia que se le
estaba acabando el tiempo, que tenia que vivir con mayor
intensidad: asi que se compré una tele mas grande. FIN

_/7

Todos estaban siempre malos (enfermos). Creian que
alguien les estaba haciendo vudu, aunque nunca hablaban
de eso. Cada noche, revisaban sus pasados. Se recocian a

solas en sus culpas sin dejar de mirar la tele. Les daba
igual un programa que otro, pues todos tenian su pelicula
interior.

/8

Va en auto sin rumbo, gira por donde no habia pensado.
Hasta que encuentra aparcamiento delante de un bar.

Es un trabajo sencillo. Tiene que entregar la urna con
las cenizas de la ultima victima del experimento. A la fami-
lia no se le permite asistir al acto funebre. Es verdad que
todo es legal, esta en el contrato, se dice. Pide otra copa.
Es solo un trabajo.

_/9

Pasean felices, se hacen una foto y la envian a los hijos,
gue viven en paises lejanos. Les ha tocado un movil
camara en una caja de galletas.

Lo explican con esas mismas palabras a los encapu-
chados que les han obligado a subir al helicoptero, pero no
les hacen ni caso: han oido tantas veces la misma historia.
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/10

Le gustaba sofiar a pelo, hasta que comprobd que sus
ilusiones habian sido regrabadas.

_ /1

Le dolia todo el cuerpo, la resaca le taladraba, cada

chispazo de sodio le hacia tiritar. Lo curioso es que no
habia bebido nada. Ni siquiera habia nacido.

/12

Los gestos de su amada le disuadieron de ver el fatbol.

El se lo agradecié arrojando sus brujografias a la estufa
de lefia: ella hizo saltar las alarmas de la central nuclear y
colaps6 el trafico. Todo antes que enfadarse.

/13

El precio de la ultima linea rozaba ya lo incalculable

—dijo la marquesa acariciandole los ganglios al verdugo.
Pero él, impertérmico, se unlimit6 a faquear: ;silla o gas?

/14

Llama al ex de una antigua novia de la preamante de su

concubina politica y sale su voz en el contestador.

_ /14

No hay leche. No hay café. No hay agua... Ya os dije
que atacar no era buena idea.

_/15

Desde que le pusieron el microchip al perrito (obligato-
rio en Madrid), el duefio se sentia en desventaja. Sospe-
chaba que Cuqui estaba en contacto con la divinidad,
mientras que él tenia que conformarse con la tornilleria
analdgica de la rodilla.

/16

Tenia los dientes de él y los mofletes de ella. Se pre-

guntaban si habria heredado también la mala entrafia que
solidificé su amor.

/16.1

—Sabia que en el fondo del plato, bajo los fideos, habia

una pistola. Pensé en la forma que tienen las pistolas,
como una “L".

_/16.2

—Laboratorio de armas biolégicas donde han fabricado
el gas “Putin” (ahora, tiempo real player):

—iPero se puede saber qué echaste?

(Traduccién cortesia de InclncCorpTorp. Doc. Original:
Echelon Direct.

/17

Revisando periédicos viejos encontrd su esquela. No
coincidia el nombre, ni la edad, ni la ciudad. Pero supo

que habia muerto.

_/18

Repasando la lista de la compra vio que se habia con-
vertido en otra persona. Y lo dej6 estar.

_/19

El fakir en practicas sacé un pufial trapero y se lo tragd
sin alterar un masculo. El problema —dijo el forense— fue al
eruptar.

_/20

Contraté al auditor de suefios ajenos para que che-
queara los tuyos. Antes de empezar, me avisé de que en su
informe sélo podia mencionar los suefios en los que apare-
cia yo, aunque fuera como personaje secundario. También
me dijo que si yo no aparecia me cobraria igual. Hace de
esto dos afios y alin no he abierto el informe.

/2

La amenazé con un hacha, pero en buen plan.

_/22

Le contrataron para no hacer nada, uno de los trabajos
mas dificiles que existen. Pero lo hacia demasiado bien.



_/23

Al ensafiarse, el microchip de la victima se le habia
incrustado en la mano (pensé que era una astilla del
mango del hacha) y por eso dieron con su rastro, que si
no... Por suerte, el juez era analégico y no admitié el chip
como prueba.

_/24

Toda la tarde buscando los mil millones... No encuen-
tro el puto recibo. Te dije que lo guardaras con los otros
papeles... La contrasefia estaba apuntada por detras del...
iqué haces? Te juro que no...

_/25

Se puso tan contento con el taladro nuevo que anoche
no me pegd. Al menos mientras lo tuve en la mano.
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_/26

Hizo la lista de la compra, pero no vendian rifles... adn.

_/27

Yo soy tu préxima vez.

_/28

No concebia la vida sin su partideta diaria de ruleta
rusa.

_/29

Nada le sabia a poco en su ausencia.

_/30

Haciamos experimentos con estudiantes. Todo era
legal, habian firmado contratos, etc. Cuando algo fallaba yo
debia entregar las cenizas a la familia. Ayer llegué muy
pronto al laboratorio y vi que el cuerpo tenia cabeza de
ratén. Adn parpadeaba al meterlo en el horno.

_/31

Los padres que alquilamos la navidad pasada eran mas
jévenes que nosotros. Se bebieron todo.

_/32

Queria creer que las manchas de la piel eran mapas de
islas perdidas, remotos naufragios... pero sélo eran mora-
duras.

_/33

Le salta una mancha de fuel desde el telediario y
abraza por fin a su marido.

_/34

Pidi6 a los Reyes Magos una Barbie Voluntaria, pero el
container y la pala iban aparte.

_/35

La retuvo a su lado hasta que ella encontr6 la llave de
las esposas.
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_ /36

Su familia se enganché en bloque al ADSL, asi que vol-
vié a comprar libros.

_ /37

El 37 se ha perdido al pasar de la home al archivo.

Era de alguien que se queda mirando a una escapara-
tista descalza, y cuando lo separan del cristal era ciego, o
algo asi.

Variacion subita: la escaparatista era un maniqui, y de
tanto mirarla cobra vida.

Cuando sale a buscar a la persona que la ha liberado,
en la calle todos son maniquies.

_/37

Despechado al verla en brazos de otro, se arrancé con
el tenedor el microchip de compromiso y lo introdujo en la
tarta nupcial: el contrato quedé anulado online. La novia,
sin inmutarse, le clavé el chip al nuevo, que se retorcia de
gusto.

_/38

Le susurré toda la noche en XML, pero él iba ciego tras
la flaca.

_/39

Nadie sabia que estaba pensando.

_/40

Demanda a una cadena de tv porque se quedo colgado
de un spot. Sus palabras fueron: “Vivo dentro de ese anun-

Clo.

En la vista previa, el juez se dio cuenta de que a él le
ocurria lo mismo. Y desestimé el caso.

_ /SN (caso real]

—A mis 85 afios he de salir a fumar a la ventana, en
diciembre, la hijadeputa... después de pagar yo el piso, a
mis 85 afios y a fumar a la ventana

_/SN

Le dio las llaves de su sepulcro,
pero nunca lo fue a ver.

_ /4]

Se apoy6 en el misil que acababa de fregar y dijo, “nos
van a hacer madrugar”.

_/SIN

Esper6 a que viniera el técnico y se ahorc6 con el par
trenzado.

_/S/N bis

Butanero detenido: no delaté a vecino desesperado que

pidi6 doble de botellas.

_/S/N bis 2

Al fin consiguio6 el amor de la persona sin piernas, aun-

que para eso tuvo que amputarse los brazos.
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_/lfuera de catélogo]

Al cambiar el ratén se le transformé la mano (por la
noche le refulgia verde Matrix) y se le alter6 la configura-
cion del cerebro.

Al cambiar de ratén tuvo que cambiar de cuchillo.

_/42

Ley6 un par de folios en los que declaraba la guerra
mundial. Al salir, preguntd: “;Qué hay para almorzar?”.

_/43

La dejo6 en el portal de su casa y esperé un poco el fin
del mundo... tal vez asi bajaran los pisos.

_ /44 aprox.

La tele le apagd a usted.

Antes de que él |la apagara a ella.

Y todo su mundo se desenva.necié. Como un volcand &
end.

_/45

Llovia y newave segln la esquina por la que se besaren.
Sasomaban alternaltivamente surrosound blaster card robo
por para elle fardar lui.

_/46

La estuvo esperando bajo los escombros y la ceniza
hasta que la excavadora dispersé sus moléculas y, en parte,
perdi6 la identidad.

Todo aquel solar estaba sembrado de su adn.

_/47

Se estuvieron recombinando hasta el alba viendo peli-
culas.

La abstraccién engendra monstruos, cité él, oh, por
dios, eres un puto adéan, dijo ella, un adan tecnolégico. ;No
estds de acuerdo en eso?, insistié él. No, dijo ella, lo digo
porque no te lavas. El agua esta llena de cloro, se defendié
el matraco, el agua me resbala por la piel.

_ 47

Se revolcé sin ropa en el fuel mientras le hacian fotos
con sus mdviles.

_/48

Si renovamos el pancreas cada 24 horas no veo porqué
hemos de seguir hablando tu y yo.

_/48 bis (DEMO)

Cuteaba y pasteaba pero ella no se inkmutaba.

N.:DEMO no betatestada.

_/49

Estaba a seis clics de ninguna parte.

_ /50

La dijo que ya no se querian, que quiza se habian opti-
mizado demasiado.

Sumo los afios que le quedaban de muerte lenta... y se
dijo que deberia buscar algo, una pasién, un hobby.

Siempre volvia a casa con la ropa destrozada y sin recor-
dar nada... el olvido era la Unica prueba infalible de que se
lo habia pasado bien.

Intentaba no querer nada y lo conseguia tan facilmente
que hasta ese no querer nada le parecia un exceso de éxito.

A los invivibles, a los que cuando hablan nadie les escu-
cha, a las transparentes, a los nuevos, a los que no saben
hacer nada, a los inservivibles, a los virtuales, a los fungi-
bles, a los caducados ( ... ).

_/sn
Reafirme su incongruencia mientras voy a por el rifle.

Disparé un obls porque me estaban grabando sin
afeitar.

__microcRuenTOIL

Dijo que habia depositado a mas hijos en el contenedor,
pero que los mayores se salieron.



