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Todos los cascos urbanos desventrados por la guerra se
parecen. Las mejoras técnicas de la artillería y la aviación se
han especializado en arruinar ciudades, la acción más corro-
siva sobre la moral del enemigo, porque destruye la casa, el
oratorio y la plaza, bases de la intimidad, la convivencia y la
civilización. Me vienen a la memoria las imágenes de Dresde,
tras el brutal bombardeo de febrero de 1945, parecidas a los
esqueletos de las casas de Londres, Nüremberg o las foto-
grafías de Capa del Berlín asolado. La cúpula de Gembaku,
elevándose sobre los escombros de Hiroshima, será siempre
símbolo de desolación. Más tarde serían portada efímera las
ruinas de Grozni  (léase en voz baja; Grozni no existe, inco-
moda bastante), Dubrovnik, Sarajevo, Bagdad…

Si en una luctuosa baraja de imágenes de destrucción,
como la anterior, se intercalaran las imágenes del viejo Bel-
chite acaso sólo desentonaría el color: ruinas de una ciudad
de barro. Se verían iglesias con las cúpulas reventadas, torres
mordidas por la metralla y las habitaciones mutiladas para su

función de cobijo que se repiten en las destrucciones. Les
falta el techo o la ventana es un desgarro. En el viejo Belchite
las casas exponen a la vista dos de los distintivos más ínti-
mos: el hogar, ¿por qué no se acaban de caer las campanas
de las chimeneas?, y las alacenas empotradas en cocinas,
alcobas y huecos de escaleras.

Lo excepcional de Belchite es que las ruinas agonicen al
sol. Cuando acaban los conflictos, los Estados se apresuran
a levantar lo destruido. La barbarie es una locura transitoria
y para cicatrizar heridas, impulsar la economía y olvidar la
hiena que propició la guerra se reconstruye. Regiones Devas-
tadas en España, el Plan Marshall en Europa, programas de
vivienda alemanes y japoneses de 1945, reconstrucción de
puentes en Mostar… Sin embargo Belchite, devastada la ter-
cera parte de su casco urbano en las batallas de 1937 y
1938, y donde siguieron viviendo cerca de cuatro mil habi-
tantes hasta 1954, se dejó como símbolo. La primera inten-
ción de Franco era edificar sobre las mismas ruinas. Quizá



por mala conciencia  (estratégicamente dejó que sucumbiera
“el peón” de Belchite para salvar “la reina” de Zaragoza) se
personó en el lugar en marzo de 1938, al día siguiente de su
reconquista, y desde un balcón de la casa de la viuda de
Jaime, junto al general Yagüe, arengó a las tropas reunidas
en la plaza: Soldados españoles y marroquíes que lucháis por
la causa de mi España:  sois la flor de los ejércitos […] Yo os
saludo emocionado y orgulloso.  Con vuestra sangre estáis
forjando la España nueva cuyo porvenir os pertenece, y yo os
juro que acabada la guerra, esa nueva España será digna de
vosotros, que a estos campos sedientos llegará el agua que
los fecunde para que no falte el pan en ningún hogar, y que
sobre estas ruinas se edificará una ciudad amplia y hermosa
como homenaje a su heroísmo sin par.

El primer juramento fue en vano, se mantienen los cam-
pos sedientos. El segundo se modificó levemente. Se desco-
noce si la decisión de erigir un pueblo nuevo y dejar que el
viejo fuera muriendo fue del propio Franco o del personal
allegado. En la Hoja del Lunes del 18 de abril de 1938 un clé-

rigo afecto a los sublevados escribía: Los españoles peregri-
nos habrán de venir al antiguo Belchite como los verdaderos
patriotas van a visitar las ruinas de Numancia:  con espíritu
de mortificación y de penitencia, con deseos de aprender
patriotismo, con ánimo de copiar en la gesta heroica las vir-
tudes ciudadanas del honor, de la fe, de la obediencia, de la
disciplina, del sacrificio, de la nobleza, de la lealtad y del
heroísmo. Cuando la guerra acabe, se impondrá en las
escuelas nacionales una obligada excursión de los niños
mayorcitos a Belchite y una conferencia de sus maestros
sobre el simbolismo de tan santas y preciosas ruinas. ¿Qué
enseñanza mejor? [..] El pensamiento, pues, del Caudillo es
levantar una amplia ciudad. Y no importa que no sea levan-
tada sobre las ruinas, pues éstas, debidamente cerradas con
un muro circundante, quedarían siempre para la posteridad,
un monumento viviente de la raza.

Poco después, en el primer número de la revista Recons-
trucción (1940), las intenciones ejemplarizantes de los dos
pueblos, nuevo y viejo, se plasman así: Regiones Devastadas
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está ya a la tarea. Centenares de presos, que redimen sus
pasadas culpas con el trabajo, la han dado comienzo. Y
cuando, en fecha breve, Belchite vuelva a ser la ciudad
mansa y firme, pacífica y cristiana, ofrecerá a las gentes el
símbolo magnífico de sus dos ciudades, tan distintas y
opuestas como los dos sistemas que encendieron la guerra
en nuestra España: El Belchite que el marxismo arrasó y el
que la España de Franco construye.

Para los chavales “el Belchite que el marxismo arrasó”,
que permaneció habitado hasta mediados los sesenta, era
un lugar mítico: cientos de casas cerradas por explorar, con
viejos aperos y alacenas intactas, enormes iglesias vacías,
torres con bombas incrustadas donde había que firmar para
mostrar la valentía, rincones con vainas de balas… ¿Y la
guerra? A veces los viejos hablaban de la batalla, pero la
guerra era un tema prohibido que sólo se mencionaba en el
corazón de las casas. Como los pocos pueblos que cambia-
ron de bando varias veces en la contienda, el horror no solo
fue la batalla sino las represiones sucesivas. Y los fusila-

mientos, las delaciones y el miedo no se mencionan en
público.

A veces veíamos a furtivos que arrancaban picaportes,
rejas de las ventanas o los escudos que coronaban los por-
tales. A principios de los setenta se empezaron a hundir
algunas casas. En construcciones de adobe y tapial,
cuando falla el tejado, la lluvia actúa de piqueta. El riquí-
simo legado mudéjar, con una variada tipología de aleros y
ventanales, con un trazado urbano de raigambre árabe,
paulatinamente se fue perdiendo. Ya se cayó el patio de la
vieja posada en la calle Sagasta, y las casas de San
Lorenzo,  pronto se arruinará San Roque, ¿cuánto le queda
al Arco de la Villa? Para los que nacieron allí, las campanas
de los hogares que no acaban de desmoronarse o las ala-
cenas que guardaron sus secretos siguen muriendo al sol,
por eso cuando atraviesan el Pueblo Viejo caminan deprisa.
Sus casas se tienen que caer poco a poco porque son sím-
bolos. ¿Ahora de qué?
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