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Todos los cascos urbanos desventrados por la guerra se
parecen. Las mejoras técnicas de la artilleria y la aviacion se
han especializado en arruinar ciudades, la accién mas corro-
siva sobre la moral del enemigo, porque destruye la casa, el
oratorio y la plaza, bases de la intimidad, la convivencia y la
civilizacion. Me vienen a la memoria las imagenes de Dresde,
tras el brutal bombardeo de febrero de 1945, parecidas a los
esqueletos de las casas de Londres, Niremberg o las foto-
grafias de Capa del Berlin asolado. La clupula de Gembaku,
elevandose sobre los escombros de Hiroshima, sera siempre
simbolo de desolaciéon. Méas tarde serfan portada efimera las
ruinas de Grozni (léase en voz baja; Grozni no existe, inco-
moda bastante), Dubrovnik, Sarajevo, Bagdad...

Si en una luctuosa baraja de imagenes de destruccion,
como la anterior, se intercalaran las imagenes del viejo Bel-
chite acaso solo desentonaria el color: ruinas de una ciudad
de barro. Se verian iglesias con las cupulas reventadas, torres
mordidas por la metralla y las habitaciones mutiladas para su

funcion de cobijo que se repiten en las destrucciones. Les
falta el techo o la ventana es un desgarro. En el viejo Belchite
las casas exponen a la vista dos de los distintivos mas inti-
mos: el hogar, ;por qué no se acaban de caer las campanas
de las chimeneas?, y las alacenas empotradas en cocinas,
alcobas y huecos de escaleras.

Lo excepcional de Belchite es que las ruinas agonicen al
sol. Cuando acaban los conflictos, los Estados se apresuran
a levantar lo destruido. La barbarie es una locura transitoria
y para cicatrizar heridas, impulsar la economia y olvidar la
hiena que propici6 la guerra se reconstruye. Regiones Devas-
tadas en Espafia, el Plan Marshall en Europa, programas de
vivienda alemanes y japoneses de 1945, reconstruccion de
puentes en Mostar... Sin embargo Belchite, devastada la ter-
cera parte de su casco urbano en las batallas de 1937 y
1938, y donde siguieron viviendo cerca de cuatro mil habi-
tantes hasta 1954, se dej6 como simbolo. La primera inten-
cion de Franco era edificar sobre las mismas ruinas. Quiza




por mala conciencia (estratégicamente dejé que sucumbiera
“el pedn” de Belchite para salvar “la reina” de Zaragoza) se
persond en el lugar en marzo de 1938, al dia siguiente de su
reconquista, y desde un balcon de la casa de la viuda de
Jaime, junto al general Yagle, areng6 a las tropas reunidas
en la plaza: Soldados espafioles y marroquies que luchais por
la causa de mi Espafia: sois la flor de los ejércitos [...] Yo 0s
saludo emocionado y orgulloso. Con vuestra sangre estais
forjando la Espafia nueva cuyo porvenir oS pertenece, y yo 0S
Juro que acabada la guerra, esa nueva Espafia sera digna de
vosotros, que a estos campos sedientos llegara el agua que
los fecunde para que no falte el pan en ningun hogar, y que
sobre estas ruinas se edificara una ciudad amplia y hermosa
como homenaje a su heroismo sin par.

El primer juramento fue en vano, se mantienen los cam-
pos sedientos. El segundo se modificd levemente. Se desco-
noce si la decision de erigir un pueblo nuevo y dejar que el
viejo fuera muriendo fue del propio Franco o del personal
allegado. En la Hoja del Lunes del 18 de abril de 1938 un clé-
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rigo afecto a los sublevados escribia: Los espafioles peregri-
nos habran de venir al antiguo Belchite como los verdaderos
patriotas van a visitar las ruinas de Numancia: con espiritu
de mortificacion y de penitencia, con deseos de aprender
patriotismo, con animo de copiar en la gesta heroica las vir-
tudes ciudadanas del honor, de la fe, de la obediencia, de la
disciplina, del sacrificio, de la nobleza, de la lealtad y del
heroismo. Cuando la guerra acabe, se impondra en las
escuelas nacionales una obligada excursion de los nifios
mayorcitos a Belchite y una conferencia de sus maestros
sobre el simbolismo de tan santas y preciosas ruinas. ;Qué
ensefianza mejor? [..] El pensamiento, pues, del Caudillo es
levantar una amplia ciudad. Y no importa que no sea levan-
tada sobre las ruinas, pues éstas, debidamente cerradas con
un muro circundante, quedarian siempre para la posteridad,
un monumento viviente de la raza.

Poco después, en el primer nimero de la revista Recons-
truccion (1940), las intenciones ejemplarizantes de los dos
pueblos, nuevo y viejo, se plasman asi: Regiones Devastadas




45_RUINAS AL SOL

estd ya a la tarea. Centenares de presos, que redimen sus
pasadas culpas con el trabajo, la han dado comienzo. Y
cuando, en fecha breve, Belchite vuelva a ser la ciudad
mansa y firme, pacifica y cristiana, ofrecera a las gentes el
simbolo magnifico de sus dos ciudades, tan distintas y
opuestas como los dos sistermas que encendieron la guerra
en nuestra Espafia: El Belchite que el marxismo arraso y el
que la Espafia de Franco construye.

Para los chavales “el Belchite que el marxismo arrasé”,
que permanecio habitado hasta mediados los sesenta, era
un lugar mitico: cientos de casas cerradas por explorar, con
viejos aperos y alacenas intactas, enormes iglesias vacias,
torres con bombas incrustadas donde habia que firmar para
mostrar la valentia, rincones con vainas de balas... ;Y la
guerra? A veces los viejos hablaban de la batalla, pero la
guerra era un tema prohibido que s6lo se mencionaba en el
corazon de las casas. Como los pocos pueblos que cambia-
ron de bando varias veces en la contienda, el horror no solo
fue la batalla sino las represiones sucesivas. Y los fusila-

mientos, las delaciones y el miedo no se mencionan en
publico.

A veces veiamos a furtivos que arrancaban picaportes,
rejas de las ventanas o los escudos que coronaban los por-
tales. A principios de los setenta se empezaron a hundir
algunas casas. En construcciones de adobe y tapial,
cuando falla el tejado, la lluvia actua de piqueta. El riqui-
simo legado mudéjar, con una variada tipologia de aleros y
ventanales, con un trazado urbano de raigambre arabe,
paulatinamente se fue perdiendo. Ya se cay6 el patio de la
vieja posada en la calle Sagasta, y las casas de San
Lorenzo, pronto se arruinara San Roque, jcuanto le queda
al Arco de la Villa? Para los que nacieron alli, las campanas
de los hogares que no acaban de desmoronarse o las ala-
cenas que guardaron sus secretos siguen muriendo al sol,
por eso cuando atraviesan el Pueblo Viejo caminan deprisa.
Sus casas se tienen que caer poco a poco porque son sim-
bolos. ;Ahora de qué?
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